Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 3, 2018
Родион Вереск — поэт, прозаик. Родился в 1984 году в Саранске. Вырос в Петербурге. Живет в Москве.
Публиковался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Нева», «Урал». В Homo Legens — вторая публикация. Лонг-листер «Дебюта», шорт-листер Волошинского конкурса.
По профессии журналист.
***
Ёмкой воде,
Едва наполненному кувшину,
Жажде, от которой густеет слюна…
Солнечная энергия. Серая древесина.
Белая рама окна.
Ломкому стебельку,
Потным ладошкам, атомам, клеткам,
Вываливающейся из стены розетке,
Комару в занавеске, верандному холодку,
Мокрой спине, влажной помятой кепке,
Обволакивающему глотку…
Радио на обоях,
Раскладушка за чёрной ширмой,
Треснувший цветочный горшок,
Ветки над прелой землёй, растите большие,
Расти большой.
***
Липового листа нераскрывшийся силуэт,
Пахнущая озоном метель-весна
В усеянной каплями половинке окна.
Я щурюсь на свет,
Я смотрю сверху вниз,
Глазами скользя по древесной коре,
По облепленной снегом кроне…
Там, в усаженном липами, сиротливом дворе, —
Человек в капюшоне.
Четыре стороны. Семь ветров.
То ли дождь, то ли снег.
Капюшон, и под ним — человек.
Там, где неокреплость веснушчатая застала:
Посреди сумерек, посреди весны, посреди квартала,
Не прибитая настом апрельским окрыленность моя.
Мама, это же я?
***
Пух одуванчиков и тополей,
Медленный вихрь травяных морей —
Не найти зеленей,
Не найти белей…
Откинув чёлку, ты выходишь из-за угла.
Парашютики пуха кружатся над виском,
Падают, собираются в ком.
Сирень отцвела.
Ты идёшь через двор,
Через тень,
Через угол мой.
Тополиное лето
Горит за твоей спиной,
Прогревает сторону теневую.
Ты бесконечно жива,
Ты всё ещё существуешь,
Вписанная в этот бело-зелёный вихрь.
Ты идёшь сквозь солнечный свет,
Сквозь кончики пальцев моих.
По твоему плечу скользит осторожный блик.
Горячо от земли.
***
Такой ли уж рай
Эти воспоминания?
Тишина под ногами.
Тени позднего лета. Собрания
Сочинений. Страницы загнутый край.
Стекло, бликуя, скрипит.
Листай — перелистывай.
Все, что можно выдумать,
Представить себе на миг:
Детский короткий испуг.
Далёкое — близкое —
Битый кирпич в луже.
Сгоревший дом.
Поднявшийся борщевик.
Поворот во двор.
Тридевятое царство.
Страна кащеев и несмеян.
В знакомом диапазоне,
В привычном ракурсе.
Солнечный день в августе.
Заросшая колея.
***
Выбери время, звук,
Мокрой земли кусочек.
Сброшенную листву,
Скорость воды проточной…
Сдержанный разговор,
Изморось спозаранку.
Тропы, опутав бор,
Сходятся к полустанку.
Греющий кровоток
Через висок проляжет,
И тепловозный бог
Сам дорогу подскажет.
Двинется широта
В ветреном свете блёклом,
И побежит вода
По запотевшим стёклам.
Выбери клевер, сныть…
Выбери скользкий камень —
То, что не зацепить,
Не удержать руками.
Лишь колыхнёт вдали
Эхом потусторонним:
Запах мокрой земли,
Ссадины на ладонях.
***
В твоём подсвеченном миллионнике — ночь, ночь, ночь.
Машины у подъездов припорошенные — бампер к бамперу.
Выходит из темноты человек, прижимается к тебе спиной,
И ты прижимаешься к нему спиной
Намертво.
То ли здесь, на Земле, то ли там, на потёртой Луне, —
Зима по сугробам — неслышно, бесследно, уклончиво.
Вы стоите, не шелохнувшись, спина к спине.
Ветка о ветку точится.
Эти любимые звуки — понятные языки —
Гулких ночей вспыхивающие аккорды:
Эхо вокзала на том берегу реки,
Рокот аэропорта.
Человек за твоей спиной
Дышит, откашливается,
Воздух втягивая из выстуженной темноты,
Такой же радостный и живой,
Такой же растерянный, как и ты.