(о книгах Бориса Минаева, Алексея Варламова и Александра Архангельского)
Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2018
Борис Минаев. Ковбой Мальборо, или Девушки 80 х. —
М.: Время, 2018;
Алексей Варламов. Душа моя Павел. — М.: АСТ: Редакция
Елены Шубиной, 2018;
Александр Архангельский. Бюро проверки. — М.: АСТ:
Редакция Елены Шубиной, 2018.
В олимпийском 1980 м Борису
Минаеву исполнился двадцать один год, Алексею Варламову — семнадцать лет,
Александру Архангельскому — восемнадцать. Почти ровесники — молодые ребята,
студенты со всеми вытекающими последствиями из этого статуса. Коллоквиумы,
зачёты, экзамены, подготовка курсовых — отнюдь не главное. Все помнят старую
присказку «от сессии до сессии живут студенты весело». Новые знакомства,
романтические увлечения… «Где твои семнадцать лет?..»
Персонажи почти одновременно вышедших книг трёх писателей — студенты и
аспиранты, исходная временная и пространственная точка сюжетов — Москва 1980
года. Олимпийский праздник вовсю разворачивается или совсем недавно отгремел. Столица
полупуста: нежелательные элементы высланы за 101 й километр, дети отдыхают в
пионерских лагерях, вчерашние школьники ни за что гибнут в Афганистане. Зато на
прилавках магазинов царит невиданное раздолье. Комсомольцы тайком делятся друг
с другом самиздатом и обсуждают запрещённые фильмы, надеясь, что рядом нет
«ушей», связанных с КГБ. Билеты в модный театр на Таганке у перекупщиков
стоят бешеных денег. Неожиданно умирает звучавший повсюду Высоцкий… «Где твои
семнадцать бед?..»
Общие места отмечены: три студента видели одну и ту же олимпийскую
Москву, правда, если Варламов предпочёл обозначить хронотоп
лёгким пунктиром, то Архангельский условные контуры обвёл жирным фломастером,
сделав их максимально заметными.
БЫСТРЕЕ
Быстрее всех по восьмидесятым мчится Борис Минаев, успевая притормозить
лихую колесницу лишь в переломном девяносто первом. Молодость — пора любви.
Конечно, не с каждой из двадцати с лишним героинь рассказов книги «Ковбой
Мальборо…» у персонажа-повествователя были любовные отношения — некоторые
девушки восьмидесятых остались в памяти просто как знакомые или коллеги, но кое
с кем дело дошло до постели и даже до брака.
Описывая жизнь героинь, писатель с первых строк новелл указывает на
эпоху, вводя обязательные анкетные данные: имя девушки, дата рождения, место
учёбы или работы, национальность, с какого года состоит в рядах
ВЛКСМ. Сердечником любого рассказа служит типичная советская реалия:
подписные книжные серии на полках («Библиотека всемирной литературы»),
телефоны-автоматы у станций метро («Монеты»), набор фарфоровых слоников
(«Комната на Соколе») и, наконец, прочные полиэтиленовые пакеты, которые
стирали, сушили, всячески берегли и использовали по многу раз («Ковбой
Мальборо»). Фирменный заморский пакет с изображением ковбоя — дорогой подарок
на праздник, модный аксессуар, объект зависти и, что самое важное, символ
времени. Перебирая символы-четки, Минаев вспоминает людей, окружавших его в
годы молодости. Людей иногда совсем незначительных, незаметных в жизненных
масштабах — тех, о ком по идее можно было бы и забыть. Однако автор
подчёркивает, что каждый человек стал важной частичкой его юности: «все вместе
они представляли собой что-то такое, что казалось мне похожим на большой
стеклянный шар, огромный стеклянный шар, в котором я жил тогда. Жил легко и
даже временами уютно».
Читая подобные истории, мы не сопереживаем героям — скорее просто вместе
с писателем ненадолго переносимся во времена, которых больше нет. Поколение
Минаева улыбнётся: да, были годы — мы ведь тоже стояли в очередях за
продуктами, которые внезапно «выбрасывали» на пустые полки гастрономов, тоже
шили одежду у «своих» портних, тоже мечтали познакомиться с самим
БГ. Младшие поколения, родившиеся в тех самых восьмидесятых и позже,
узнают об особенностях молодости своих родителей или бабушек и дедушек. И
многое, естественно, с нынешних высот покажется простодушным: ну, потерял ты
взятую у друга книгу из подписной серии — невелика трагедия, купишь другую! И
почему для того, чтобы приобрести очки в итальянской оправе, обязательно надо
было иметь хорошую знакомую в «Оптике»? Почему из-за того, что девушка решила
креститься, у её папы появятся проблемы на работе? Все ответы — у Минаева.
Таков портрет эпохи позднего Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачева.
ВЫШЕ
Выше остальных персонажей на голову, а то и на две герой романа Алексея
Варламова. Павлик Непомилуев — почти двухметровый увалень, но при этом глупый и
наивный — большой ребенок. Писатель гиперболизирует все значимые черты главного
действующего лица. Павел много читает, ничего толком не запоминая, много
мечтает о заведомо неосуществимом, а главное — он абсолютный патриот Советского
Союза, не понимающий, как кто-то может не любить такую замечательную страну.
По сути, автор позиционирует Непомилуева как символ СССР — символ
человека за стеной. Даже за тремя стенами. Первая — общий уровень невежества
недоросля. Вторую стену Варламов делает реальной: Паша вырос в «закрытом»
городе, жители которого трудились на секретном предприятии, и город со всех
сторон был обнесён высокой стеной с колючей проволокой. Третья стена —
«железный занавес»: если все студенты интересовались, что же там на Западе, то
Непомилуеву вполне хватало твёрдой убеждённости: всё советское — самое
прекрасное в мире.
Роман Варламова — этакое пособие по развенчанию советских мифов. Среди
нынешней молодёжи, хватает тех, кто уверен: жизнь там была лучше, чем сейчас.
Писатель в ответ приводит примеры насилия, перегибов и обмана, имевшего место в
системе Советов, собирает истории справедливых обид на советскую власть,
истории разочарования в ней. Причём говорит он не с позиции умудренного опытом
наставника, а доверяет свои мысли молодым персонажам — поколению
двадцатилетних, собравшихся «на картошке» в олимпийском восьмидесятом. «У нас
просто была болезнь роста. У всей нашей большой советской страны. Мы после
революции очень быстро стали тянуться вверх и не выдержали этой скорости, мы
перегрелись, надломились, и от этого все наши болячки, все коросты, угорьки и
язвочки…»
Филологи найдут в книге свою «изюминку». Варламов — выпускник и профессор
филфака МГУ, ректор Литературного института — ставит в художественном
пространстве романа особые метки. Некоторые герои носят «филологические»
прозвища: Бодуэн, Бокрёнок…
Обсуждают они современную и классическую литературу, Пушкина, проблему
авторства «Слова о полку Игореве». Чудом поступивший в главный вуз страны
Непомилуев узнает много нового. Вообще многое в судьбе Павла имеет чудесную
природу. Корни его образа можно возвести к фигурам русских богатырей. Силушка
недюжинная, нерастраченная, ум короток, но есть смекалка. Такой далеко пойдёт,
если подсобить. Народ поймёт. Бог простит.
СИЛЬНЕЕ
Сильнее всех сюжетную пружину сжимает Александр Архангельский: действие
его романа занимает всего-навсего девять дней — с 19 по 27 июля 1980 года.
Впрочем, повествование изобилует флешбэками, где герой-рассказчик — аспирант
философского факультета Московского университета Алексей Ноговицын — поведает,
с каким багажом он пришел к старту олимпийской гонки.
Магистральная тема «Бюро проверки» — роль православной веры в жизни
советского человека. Как и Нюша из главы-новеллы «Сумка из магазина “Охотник”»,
вошедшей в роман в рассказах Минаева, как и Павлик из книги Варламова,
Ноговицын решает креститься. Описания таинства крещения есть во всех
рассматриваемых книгах, но только у Архангельского мотив получает развернутое
продолжение. У раба Божьего Алексея завязывается переписка с отцом Артемием,
живущим в совхозе (NB!) «Новый мир». Ноговицын откровенно пишет обо всём, что с
ним происходит, батюшка же в ответ… Но — продолжать не будем, ибо в романе
Архангельского, в отличие от соседей по настоящему обзору, присутствует
серьезная детективная интрига. О концовках книг Минаева и Варламова можно смело
рассказывать — своего шарма они не потеряют. С «Бюро проверки» ситуация иная —
любой спойлер для тех, кто книгу пока не читал, убийственен. Объяснишь сущность
образов отца Артемия или аспирантки Насоновой — и всё: читатель заранее узнает,
что убийца — садовник. В этом одновременно и сила, и слабость романа. С
какого-то момента забываешь про философию и восьмидесятые, а следишь лишь за
развитием событий. И, кстати, роман легко преподнести исключительно под
детективным соусом, стоит только переписать аннотацию. Тайные послания на
обороте почтовых марок, чтение чужих писем, разбор преступлений…
Любовная линия в книге специфична. Отчасти из-за все тех же религиозных
взглядов Алексея, убежденного, что «до свадьбы нельзя». Отчасти — из-за образа
его возлюбленной Муси, чье поведение раз за разом ломает ход сюжета. И она, и
другие персонажи постоянно проверяют Ноговицына на прочность. Справится, нет?
Справится!
От нещадного налёта ностальгии по ушедшей молодости не спрятаться, не скрыться. «Первый тайм мы уже отыграли…» Очередь — за молодежью, готовой литературно задокументировать «свои» нулевые и десятые. Реалии будут иными, за уроками же психологии — добро пожаловать к мастерам, сочинившим три романа взросления.