Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2018
Начнём, как обычно, с прозы и с литературных генералов. Там всё узнаваемо и привычно. Мейнстрим, регулярно поставляемый «Редакцией Елены Шубиной», продолжает экспериментировать на исторические темы — порой на грани фантасмагории, а то и пародии. Писатели либо телепортируют нас в поздний СССР (один и тот же хронотоп запеленговали и Александр Архангельский в «Бюро проверки», и Алексей Варламов в романе «Душа моя, Павел», да и издали их одновременно — сговорились, что ли?), либо в условное средневековье («Пятое царство» Юрия Буйды).
В конце весны объявили короткий список «Большой книги», вызвавший некоторое общественное недовольство: мол, нет Пелевина, но есть Гришковец, над толщиной свежеизданных мемуаров которого вдоволь иронизируют. Все, все посмеиваются над Гришковцом — тогда как вся фейсбучная стилистика как раз и вышла из его «Рубашки», как в своё время русская проза вышла из «Шинели» (шинель… рубашка… вот и новая литературная формула родилась). Нарочито робкая искренность, мелахноличный юмор, словоохотливость, переходящая в графоманию, узнаваемый образ рассказчика — всё это пришло из 2004 года и успешно абсорбировалось в соцсетях.
Скажем больше: гоголевско-гришковецкий «маленький человек» прочно обосновался в современной прозе, доказательством чему — успех Алексея Сальникова, получившего в отчетный период «НацБест» за «Петровых» и выпустившего новый (на самом деле старый, но широкому читателю малоизвестный) роман «Отдел». Рекламируют триллер про таинственную организацию государственных убийц, но на поверку «Отдел» оказывается такой же скучноватой историей про «простых людей» с их бытовыми заботами и мелкими переживаниями.
Словом, присутствие Гришковца в нынешнем шорт-листе глубоко оправдано, а не нравится Гришковец, почитайте заметки Владимира Гуриева, аттестуемого как «звезда российского Facebook». Сложно точнее определить жанр текстов, составивших его книгу «Очень простое открытие». Это вроде бы больше, чем утилитарные «посты» — и анекдоты, и новеллы, и эссе разом: словом, критикам будет, о чём подумать. Что там, под обложкой? См. выше: «нарочито робкая искренность», «мелахноличный юмор», но в исполнении Гуриева это выглядит менее лицемерно, чем у большинства фейсбучных рассказчиков.
Самый любопытный нон-фикшн сезона — литературный. «Издательство Ивана Лимбаха» выпустило книгу Олега Юрьева «Неспособность к искажению». Статьи, эссе, интервью складываются в персональную юрьевскую ревизию литературного ХХ века. Не менее пристрастен Дмитрий Быков, чьи лекции о новейшей русской словесности, читанные недавно на телеканале «Дождь» в рамках проекта «Сто лекций», изданы теперь в «Эксмо»: том первый посвящён 1900–1950‑м и называется «Время потрясений». И уж совсем пристрастен Михаил Веллер, реабилитирующий Фаддея Булгарина, иронизирующий над литературой 70‑х, указывающий Высоцкому и Стругацким на место под солнцем — всё это составило его новую книгу «Огонь и агония». Для остроты ощущений читать, конечно, надо всех троих.
Переходим к поэзии. Главная институциональная новость сезона: премию «Поэт» сменит премия «Поэзия». Почувствовали разницу? Теперь — о её потенциальных обладателях. Мария Степанова написала новую поэму «Тело возвращается» (ищите её в фейсбуке: о знаковой роли соцсетей в бытовании современной поэзии ещё скажем ниже). Вышли книги стихов Сергея Чегры («Я иду искать», изд. «Белый Ветер»), Степана Бранда («Хлеб переехал», изд. «Abramis brama»), Дмитрия Веденяпина («Птичка», изд, «Воймега») и Александра Кабанова («Русский Индеец», там же), а также сборник «Город Iванiв» (23 поэтических приношения покойному Виктору Iванiву, среди участников — Данила Давыдов, Гали-Дана Зингер, Андрей Родионов, Олег Юрьев). Алексей Цветков выложил в открытый доступ новый поэтический сборник «вместо послесловия». А вот об этом подробнее. Событие примечательно сразу в нескольких смыслах. Во‑первых, название надо понимать буквально: говорят, сборник мыслится как финальный (а Цветков уже уходил из поэзии, опыт имеется). Во‑вторых, интересна форма подачи: существует книга только в сети, за день, как признался автор, разошелся стандартный тираж поэтического сборника, «бумажной публикацией такого эффекта не добиться». А это, пожалуй, знак времени: формат поэтической книги всё менее актуален, как заметил по схожему поводу Александр Генис, «интернет разбазаривает книгу», это касается и стихов, и малой прозы, которая вся приходит к читателю из мессенджеров. Странная штука: с одной стороны, все переселились в сеть, с другой, окружены там всё теми же акакиями акакиевичами и макарами девушкиными. Что-то в русской литературе меняется стремительно, а что-то не меняется вовсе.