Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2018
Валерий Черешня родился в 1948 г. в Одессе. Автор
четырех поэтических книг («Своё время», 1996; «Пустырь», 1998; «Сдвиг», 1999;
«Шёпот Акакия», 2008 г.), книги эссе «Вид из себя» и многочисленных
публикаций в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов»,
«Постскриптум» и пр.
Живет в Санкт-Петербурге.
***
Поющие безумие, но в лад,
прилежно раскрывающие рты,
пока подходит варваров отряд,
сметающий последние посты.
Пощады побеждённым не сулит
отточенная варварская спесь,
но рты ещё растянуты в нули
и хлещет горлом сладостная песнь.
Возможно ли на выдохе держать,
протяжное до не могу тянуть,
пока подходит варварская рать
и в жилы льётся подлинная жуть?
Уже и ветер сквозняком скулит,
в пустых домах хозяйствует паук.
Холодный воздух над селеньем длит
очищенный и победивший звук.
ПАМЯТИ ОТЦА
Пока ты был — было кого любить,
можно любить теперь — только зачем, куда?
На пустоту, где ты, волколуною выть
воем, которым в ночи густо ревут суда.
Словно они, не я, мыкают мглу потерь
и наливаются вкрай тёмной водой обид.
Стылая суть вещей прячется, а теперь
вот ещё сон ушёл и пустота болит.
Кажется, я бреду, не оставляя следов,
лёгким до жути стал, небо скользит по лбу.
Ты притворяешься сном, звуком знакомых слов,
маленьким стариком, куце лежащем в гробу.
***
Если шторы раздвинуть — увидишь лес,
если лес раздвинуть — увидишь море:
что-то детское в этом движении есть,
примиряющее со злом,
успокаивающее в горе.
Так и стоишь, словно кто-то позвал, у окна,
напряжённым чутьём раздвигая преграды,
добираясь до дали последней, до дна,
за которым Ничто,
голый гул водопада.
Этой тёрке пустой только время тереть,
с тонким абрисом дней, с бабушкиным
изумлённым идиш…
Если жизнь раздвинуть — увидишь смерть,
если смерть раздвинуть — увидишь…
Увидишь.