Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2018
Два совершенно непохожих произведения могут претендовать на звание «культовая книга сезона». Это «романс» (sic) Марии Степановой «Памяти памяти» и роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Как стать культовым автором в эпоху без Добролюбовых и Белинских? Нынешний «Белинский» — это портал «Meduza» и фейсбук. Степанова же а) обладает чрезвычайно высоким авторитетом для законодателей нынешней интеллектуальной моды, б) написала на ключевую для 2010‑х тему выяснения отношений с временем/памятью/страной.
Сальников же, натурально, проснулся знаменитым: сначала «Петровы» вышли в толстом журнале и были обречены на забвение, потом роман лежал на Bookmate, где был запеленгован Галиной Юзефович, вошёл в финал «Большой книги», наконец, издан в «Редакции Елены Шубиной». И вот уже, выступая на одном книжном мероприятии, Юзефович разводит руками: «Мой Фейсбук сегодня полон воплями, как достать книгу Алексея Сальникова». Словом, сложилась парадоксальная (но нормальная для посткнигоцентричной страны) ситуация: вы либо влюблены в эту книгу, либо её название вам ни о чём не говорит.
Звезда сезона — Акунин, в начале февраля выпустивший последний роман о Фандорине «Не прощаюсь». Да, тот самый роман о Гражданской войне, который обещан с конца 90‑х. Да, последний из романов (хотя в каком-то из акунинских проектов Фандорин и его расплодившиеся потомки обязательно объявятся). Нет, не детектив — скорее остросюжетный роман с большим уклоном в «аристономию». После рокового выстрела в голову летом 1914‑го Эраст Петрович, натурально, впал в кому — и, подобно одному генеральному секретарю из 80‑х, вступил в должность литературного героя, не приходя в сознание. В некотором смысле вся эта история — «коматозный детектив».
Алексей Иванов дописал «Тобол» — в начале февраля вышел восьмисотстраничный том «Мало избранных», столь же динамичный и масштабный, как и первый, читать одно удовольствие. Некоторые чудаки нашли повод заметить, что книга-де написана на голом профессионализме, «без души»: безошибочный аргумент, доставшийся в наследство от тех белинских и добролюбовых, на отсутствие которых мы сетовали в начале обзора.
Вышла книга Сергея Носова «Построение квадрата на шестом уроке» — коллекция обаятельных историй от, может быть, лучшего петербургского рассказчика (коллекция довольно пёстрая, но абсолютный must read — «Попытка портрета»). Ещё одна новинка малой прозы — «Правила философа Якова» Павла Гельмана в «НЛО»: развиртуализация очередного фейсбучного персонажа.
Рубрика нон-фикшн может быть целиком заполнена новинками «Нового литературного обозрения»: всё здесь прекрасно и взывает к прочтению. Это и культурная история советской танцевальной самодеятельности, изложенная в книге Игоря Нарского с лубочно-игровым названием «Как партия народ танцевать учила» («чёрно-белая» серия), и «История эмоций» Яна Плампера (там же), и актуальная «Архитектура забвения» Андреаса Шёнле (руины как метафора истории и объект рефлексии). Хит сезона — первый том собрания сочинений Виктора Шкловского. Тут испытываешь некоторый когнитивный диссонанс: с одной стороны, формат ПСС автору «гамбургского счёта» как-то не идёт, с другой стороны, давно ведь пора. Сам принцип этого издания — «шкловский», умеренно авангардный: не хронологический, а тематический. Первый том — про Революцию в её разнообразных проявлениях, второй том — мемуарно-биографический — объединит понятие «Фигура».
О стихах. В «АРГО-риске» вышла поэма Ины Линде «Завещание Девочки-Машины» и книга стихов Ольги Зондберг «Вопреки нежеланию и занятости»; в «Новом литературном обозрении» — книга Хамдама Закирова «Дословно». Издательство «Пальмира» выпустило сборник стихов Боба Дилана на русском языке «100 песен и портретов». Феномен зимы‑2018 (строго говоря, не книжный, но слишком любопытный, чтобы его упускать) — это вконтактное сообщество «Вижу рифмы» со стихами из рекламных баннеров и объявлений. Прямо по Маяковскому, который учился грамоте по вывескам.