Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 4, 2017
Ключевая дата уходящего года, конечно,
юбилейная, с ней связано множество литературных событий. Благодаря наступившему
столетию революции (к которому непонятно как относиться) многие писатели
(мнение которых, вообще-то, широким массам не слишком интересно) имели шикарный
повод высказаться. В то же время две самых разрекламированных
"датских" книги оказались и самыми раскритикованными. Книгу Зыгаря "Империя должна умереть" обвинили в
навязчивых аналогиях с современностью. "Ленин" Данилкина
выглядит не как биография вождя, а как очередной мавзолей ему: надёжнее, чем
под двумя метрами кладбищенской земли, покоится Ленин под изощрённейшими
стилистическими пассажами, к которым питает особую любовь его биограф.
Проект Зыгаря
изначально не бумажный, а мультимедийный, ведь 1917-й с его бешеным новостным
ритмом и газетной стилистикой – совсем как фейсбучно-бурливый
2017-й, идеально ложится в формат френд-ленты. Весь
год революция транслировалась онлайн – см. проект "1917. Свободная
история". Как, впрочем, жила онлайн и вся литературная тусовка.
Важное свойство русской словесности-2017 – ее лайкозависимость.
Редкий писатель теперь проживёт день без фейсбука.
Появилась даже новая специальность – "веб-писатель момента"
(определение журнала "Афиша"). Его амплуа – мнимый лузер, который умеет забавно рассказать о своих
похождениях, а попутно обаятельно нахамить публике.
Прочитав десятки таких рассказов, я,
однако, понял, что новизна веб-прозы мнимая. Вся она – от Джона Шемякина и
Татьяны Толстой до Александра Цыпкина и Славы Сэ – вышла… да-да, из «Шинели», ибо пишется на один
«шинельный» мотив: мнимая беззащитность недоверчивого рассказчика в ненадёжном
мире неизменно компенсируется риторической победой. Акакий Акакиевич с Макаром
Девушкиным переехали в фейсбук и стали вашими френдами. Кто-нибудь ещё напишет диссертацию "Образ
маленького человека в русской веб-прозе 2010-х гг.".
Про маленького
человека многие вспоминали в связи с романом Глуховского "Текст", большая часть
которого разворачивается в айфоне. В руках
современного Раскольникова не топор, а гаджет, но вопросы в голове те же: тварь
ли я дрожащая или… Роман – о самом что ни на есть дне сегодняшнем, вплоть до
узнаваемых по новостям реалий, однако же не
роман-передовица с ограниченным сроком годности. Глуховский
точно запеленговал метафору (вернее – фетиш) современности и раскрутил её на
полноценный, динамичный, ни разу не провисающий сюжет. Получился жёсткий, злой,
горячий роман про айфон, который точно заставит вас
оторваться от айфона – ну или от бездумного листания
ленты в нём. Дорогого стоит в наши лайкозависимые
времена.