Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 4, 2017
***
когда родился –
ему ужасно жали ботинки.
у него было две ноги, обе левые. И две кепки –
одна на голове, вторая – в руке.
он – памятник Ленину.
в скверике, возле заводоуправления.
голубей – не любил.
отвечали взаимностью.
стоял и смотрел
в окно третьего этажа на бухгалтершу Лизаньку.
впрочем, эту уволили по статье.
как голуби – улетела. НизЭнько, низенько.
в 91-м упал. Не сам – помогали.
в клумбу пыльно-ковыльную. По счастью – навзничь.
лежал и смотрел
в окно первого на копировщицу Галю:
12 лет безвыговорного стажа.
в 92-м уже не осталось скамеек
времена, понимаете же, какие
на железобетонной груди сидя
копировщицу Галю обнимал художник и музыкант Тимофеев
и рассказывал "Такие ночи в Каире".
а этот всё слышал
и понял, что там
получают статуи (Т)тот статут
приобщаются к несчитанным временам.
встал. И пошёл:
впереди восток, за спиной – запад
сколько – не знал.
перемещался по-лагерлёфски, ночами
до Кушки включительно.
в любом скверике днём принимали за своего.
иногда митинговали,
просили оставить.
везде, последовательно, отказали.
значит – дальше.
иногда левые ботинки вязли в пушечном фарше.
иногда спотыкался
о себе подобные вешки братских могил
уже позади
ненужный как будто
мост Дружбы.
близко, как будто.
когда бойцы движения «Талибан»
привязывали к его голове тротил
улыбался,
и действительно
был чем-то похож
на Будду.