(о книге Романа Сенчина)
Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2017
Роман Сенчин. Конгревова
ракета. — М.: Время, 2017.
Сенчин-прозаик гораздо популярнее Сенчина-критика и Сенчина-публициста – тиражи книг прямо об этом говорят. И всё же статьи лауреата нескольких весомых литературных премий не менее интересны, чем его повести и романы. Сборник «Конгревова ракета» отличное тому подтверждение.
Книга родилась из желания автора «разобраться в сложных чувствах после чтения» произведений ряда классиков и современников. О первостепенных русских прозаиках и поэтах ушедших веков отечественными и зарубежными литературоведами было написано немало – перечислять исследования, посвящённые Пушкину, Гоголю, Достоевскому или Чехову, можно долго. Сенчин же решает сосредоточиться преимущественно на творчестве поэтов, писателей и критиков «второго ряда». Державин, Белинский, Писемский, Андреев… Их имена, безусловно, знают, помнят, кто и что сочинил, однако привести несколько строчек из произведений каждого «способны уже очень немногие». Если в домашних библиотеках и сохранились их книги, то стоят они во втором ряду – за собраниями сочинений всё тех же Пушкина и Гоголя: «Первый ряд на виду, и к этим книгам время от времени тянется рука. А второй ряд спрятан, книги там покрываются пылью, страницы срастаются, и даже если, во время уборки или решив посмотреть, что там, за первым рядом, мы извлекаем их на свет божий, то осторожно, морщась, боясь надышаться вредной книжной пылью». Чего уж говорить о Владимире Зазубрине или Александре Тинякове, чьи имена могут быть незнакомы даже отдельным филологам.
В последние годы незаслуженно подзабытых авторов вспоминают всё чаще: Захар Прилепин выпустил книгу о Леониде Леонове, Сергей Шаргунов – о Валентине Катаеве. Роман Сенчин в очерках и эссе, вошедших в «Конгревову ракету», приводит биографические факты и анализирует творчество нескольких ярких литераторов конца XVIII – начала XXI столетий. Порой увлекаясь пересказом и цитированием, во всех статьях автор неизменно приходит к одному выводу: произведения каждого ушедшего в тень писателя сегодня по-прежнему актуальны. Как и в эпоху Державина, порой «власть воспринимает критику в свой адрес, акции протеста, в которых нередко участвуют и деятели культуры, литераторы, как выступления врагов России, пятой колонны, нацпредателей». Во времена Писемского, как и сейчас, тоже «безустанно говорили, что русская литература измельчала, опошлилась, чуть ли не погибла…» В годы, когда вовсю развивалась активность Белинского, страна искала национальную идею, на умы интеллигенции были способны повлиять всего два-три крупных издательства, а западники (читай либералы) боролись со славянофилами (читай патриотами).
Богатейшая история русской литературы не в первый раз становится для Сенчина поводом поговорить о жизни. Его наблюдения и выводы ложатся в две взаимосвязанные плоскости. Первая плоскость – жизнь общественно-политическая. «Конгревова ракета» полна отголосков предыдущих больших сборников сенчинской критики и публицистики – «Тёплый год ледникового периода» и «По пути в Лету», вышедших в 2013 и 2015 годах. За отчётную без малого пятилетку российское протестное движение малость подутихло: итоги думских выборов 2011 года послужили поводом для ряда скандалов и написания статей – очередные выборы 2016 года такой сильной реакции не вызвали, хоть правящая партия и укрепила своё положение. Отсюда – не голоса, а отголоски.
Вторая – более значимая для новой книги Сенчина плоскость – жизнь самой литературы. Эту категорию тоже можно условно поделить пополам – на прозу и критику.
В эссе «Ответственность за слово» автор рассуждает о важных проблемах современной литературы, одна из которых – «бедность мыслей в нашей прозе». Издателям нужен роман – писатели выполняют поставленную задачу, превращаясь из художников в ремесленников. Происходит подмена целей: роман ради романа: «Да, мило, талантливо… Мило, но далеко до Толстого». С пишущей молодёжью не всё идеально. В очерке «Рассыпанная мозаика» Сенчин отмечает, что «писатели поколения тридцатилетних не обладают (за редким исключением) романным сознанием. Они – рассказчики». Что ж, рассказ – это тоже неплохо – не всем же писать романы. Статья «В заповеднике малой формы» посвящена самым заметным, по мнению писателя, рассказам, вышедшим в «толстых» журналах в 2016 году. Глубина анализа впечатляет: Сенчин предстаёт перед нами в качестве опытного наставника, способного доходчиво объяснить молодым прозаикам, что в их новеллах полностью удалось, а над чем стоило бы ещё поработать.
В той же статье брошен камешек в огород современных литературных критиков. Оглянувшись по сторонам, автор замечает, что он один в поле воин: критики ленятся читать «толстые» журналы, им «легче и проще выдать рецензию на потенциально популярную книгу известного писателя, обозреть некий премиальный шорт-лист, чем изучить лист дневника (а “журнал” с французского – дневник, подённая записка) современной литературы». Отчасти соглашаясь с Сенчиным по последней позиции, хочется подискутировать с ним в остальных аспектах. У нас всё же есть критики, читающие литературные журналы, иначе откуда бы тогда брались, скажем, обзоры публикаций в «толстяках», что готовят Юлия Подлубнова для сетевой «Лиterraтуры», Борис Кутенков для портала «Год литературы» и ваш покорный слуга для «Бельских просторов»? В «НГ-Ex Libris» периодике порой посвящают целые полосы. Скажем, если Роман Сенчин возьмет номер 10 (860) этой газеты от 30 марта 2017 года, то на странице 15 среди прочих он обнаружит мини-рецензию на его же рассказ «Дедушка», вышедший в екатеринбургском «Урале». На той же полосе – заметки о повести Игоря Гамаюнова из питерской «Невы», пьесе Дмитрия Данилова из «Нового мира» и тематическом выпуске «Иностранной литературы» об Энтони Бёрджессе. Да, это всего лишь краткие обзоры – рекомендации, навигатор в мире литературных изданий, а отнюдь не полноценный анализ новелл и прозаических подборок. Сделали бы и полноценный анализ. Только вот две беды. На регулярной основе отделять зёрна от плевел – занятие трудоёмкое и неблагодарное. Гонорары у критиков нынче символические, а то и вовсе отсутствуют – кушать же хочется всегда, почти всем критикам приходится быть критиками лишь в свободное от основной работы время. Но это пустяки – давно терпим. Смущает другое: самих площадок для анализа малой – подчёркиваю – малой – прозы, публикующейся в «толстяках», явно недостаточно. Критические разделы имеются почти во всех серьёзных литературных журналах, на просторах российского Интернета немало сайтов и электронных изданий, публикующих рецензии. И едва ли не в ста процентах случаев критикуют там книги, а не журнальные публикации. Кое-кто из сотрудников «Октября», помнится, сетовал на то, что некоторые романы, широко обсуждавшиеся после выхода книжной версии, имели и версию журнальную, появившуюся до книги именно у них и оставшуюся не особо замеченной. Может, развернём зеркало? Что-то давненько я не видел в «Октябре» откликов на публикации других «толстяков»… Исключения и подвижки, конечно же, имеются: например, в «Урале» в позапрошлом году возникла замечательная постоянная рубрика, где анализируются вышедшие в «толстых» журналах художественные тексты – причём не только большие романы, которые в дальнейшем печатаются в виде полновесных книжек, но и маленькие повести с подборками рассказов, не всегда способные дойти до последующего выхода отдельным изданием.
Что касается уже вышедших отдельных изданий, то многие тоже остаются незамеченными критиками. Порой несправедливо. Почему такое происходит? Ответы нам диктует само время. На календаре – 2017 год. В заметке «Возвращение Пугачёва» Сенчин пишет о книге «Кто он, майор Пугачёв?», включающую в себя «рассказ Шаламова “Последний бой майора Пугачёва”, отрывок из шаламовского очерка “Зелёный прокурор”, а также две статьи» литературоведов, уточняя, что издана она была тиражом всего 300 экземпляров. С развитием глобальной паутины многие издания можно добыть и в электронном варианте, что, конечно, убивает традиционную книгу. Тиражи падают, зато не сокращается общее количество наименований выпускаемых в стране книг. И здесь видится вот какая проблема: выловить нужное в бескрайнем море литературы не всегда просто. Один известный писатель как-то пожаловался, что критики почти не замечают его новых романов и сборников новелл. Мне захотелось ему ответить: «А что вы делаете, чтобы их заметили?»
Но не ответил – побоялся обидеть. А обижаться не нужно – таковы вызовы времени. В XXI веке писатель и редактор «толстого» журнала одновременно должны быть ещё и PR-менеджерами, должны уметь продвигать свои издания на книжный рынок. Надо признать: быть просто хорошим писателем и просто хорошим редактором уже недостаточно. Сейчас этого мало. Не станете барахтаться – утонете! В штате больших издательств появились даже отдельные специалисты – PR— или бренд-менеджеры, занимающиеся продвижением новинок. Они и презентации организовывают, и с критиками работают, рассылая им дайджесты с информацией о готовящихся к выходу книгах. Некоторые молодые авторы, чьи произведения публикуются в более скромных издательствах, где должности «пиарщика» нет, вынужденно начинают её осваивать, самостоятельно находя контакты, чтобы связаться с критиками и книжными блогерами, помахать им ручкой, заявить о себе, а то и предложить свежую книжечку с надеждой на отзыв или обстоятельную рецензию. Простите, но правила игры сегодня такие.
В статьях «В заповеднике малой формы» и «После успеха» Сенчин говорит, что критики не пишут о хороших произведениях Ирины Косых, Дениса Гуцко, Ильи Кочергина, Олега Зоберна, Антона Секисова и ещё нескольких сильных авторов. Но задам встречный вопрос: почему талантливую и очень одарённую Ирину Косых практически не слышно? Секисов, ау! Кочергин, приветствую! Ведь из талантливого и одарённого при должном желании и упорстве пробиться к вершинам можно. Статья «Рассыпанная мозаика» очень показательна. Сенчин создал её в 2006-м и анализировал в ней прозу тогдашних тридцатилетних. Прошло десять лет, однако многое осталось без изменений: в литературу пришло новое молодое поколение, но «свежая кровь» почти не выдает хороших романов, а «рассказчики» всё так же преимущественно «пишут на автобиографическом материале». Перечисленные в статье писатели, уже перевалившие за сорок, своим шансом распорядились по-разному. Сейчас мы видим: Захар Прилепин, чья литературная звезда взошла «не в самом популярном литературном журнале «Север», стал популярнейшей медийной персоной, что великолепно отразилось на тиражах его книг. Неплохо себя чувствует Дмитрий Новиков – его прошлогодний роман «Голомяное пламя» оказался весьма успешен. А вот Михаила Титова, Олега Лукошина, Александра Карасёва и ещё нескольких писателей видно не столь хорошо. Критики тому виной? Напомнить про зеркало?
Едва Захар Прилепин принялся активно проявлять свою, как это принято называть, гражданскую позицию по вопросам положения дел на Донбассе и российско-украинским отношениям, некоторые либерально настроенные литераторы от него отвернулись: мол, нет больше у нас такого писателя, на одном поле с ним не сядем. Зато гораздо больше читателей узнали имя Захара и повернулись к нему лицом. Сергей Шаргунов, мощно стартовавший в «Новом мире» в двадцатилетнем возрасте и ставший героем эссе Романа Сенчина «Вакцина не поможет», написанного в 2007-м, тоже сумел найти себя. Молодой писатель-политик всего добился – и выхода новых книг в авторитетных издательствах, и кресла депутата Госдумы. Ну и пусть не с первой попытки. Регулярно выходят книги и у ряда героев сенчинской статьи «После успеха». Фирменный стилевой приём Дмитрия Данилова оказался не одноразовым – у него тоже одна за одной выходят новые публикации в «толстяках» и новые книги. Его ждут. Его читают. Его обсуждают. Это ли не успех? Сергей Самсонов (кстати, то самое исключение – блестящий романист среди рассказчиков), который по мнению многих критиков давно уже заслужил большую литературную премию, наконец, хоть что-то получил, заскочив в последний вагон «Дебюта».
Почему же так мало Олега Зоберна? Куда делась Ирина Денежкина? Почему Алиса Ганиева из критиков ушла в писатели? Почему некоторые «дебютанты» после получения премиального миллиона растворились в вечности – старались только ради большого куша? Почему сократилось количество журнальных публикаций Валерии Пустовой? Ужель «грядущие бунтари» стали «питомцами стабильности»?
Недавно довелось мне пообщаться с одним книжным блогером, регулярно публикующим на своих страницах в ЖЖ, в социальных сетях, на YouTube и в личном канале мессенджера Telegram книжные обзоры. Число подписчиков на каждой платформе превышает несколько тысяч человек, общее число переваливает за двадцать пять тысяч. Из нашей беседы я выяснил, что классические литературные журналы он не читает – даже в Интернете. «Толстожурнальных» критиков не знает. Пустовую не знает. Из всего сенчинского наследия в курсе про одну лишь «Зону затопления». Из литературных критиков уважает только Галину Юзефович – читает её обзоры на «Медузе»… Слово «обзоры» неспроста повторилось несколько раз. Не мною замечено: в век Интернета и мобильных гаджетов становится всё больше людей, готовых воспринимать информацию в сжатой – обзорной форме – то, что можно за пару минут пробежать глазами с экрана смартфона. Статью в «толстом» журнале так не прочитаешь – бумажная версия остаётся самой удобной. В арсенале Галины Юзефович есть и объёмные вдумчивые статьи, однако высокой популярностью пользуются прежде всего обзоры. «Конгревова ракета» вышла тиражом 1000 экземпляров. Плюс кто-то познакомится с книгой в сети. Плюс кто-то ранее читал вошедшие в неё статьи в периодике. Всё равно мало. В очерке «Летописец печальных времен» о Борисе Екимове Сенчин, сожалея о том, что у книг Екимова нет «широкого читателя», верит, что будущие поколения станут изучать по его произведениям сегодняшнюю реальность. Соглашусь – наверняка станут. Только будет их, боюсь, не больше тысячи – Екимов войдет в когорту писателей «второго ряда».
В эссе «Конгревова ракета», посвящённом Белинскому и подарившем название книге Сенчина, писатель жалуется, что нынче у нас нет больших критиков: «талантливых много, а больших не видно». Стать настоящей «конгревовой ракетой» сейчас попросту тяжело – и критикам, и прозаикам. Ракет разного класса и дальности полёта у нас много. Только космос уже не тот – загадили тоннами космического мусора. Одна ракета летит не туда, другая взрывается на старте, на третью, четвёртую и пятую не обращают внимания: «чукча – писатель!» Что делать? Куда лететь? Кто подскажет?