Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2017
Роман
Степнов (Гусев Роман Павлович),
московский поэт и прозаик, окончил Литературный институт им.
А. М. Горького, член Союза писателей Москвы, печатался в журнале «Арион», дважды участник поэтического фестиваля MyFest.
***
Ты
помнишь тех – работавших на ЗИЛе,
Когда завод ещё не развалили,
Когда был жив автобусный маршрут?
Автобус заводской стоит в ангаре,
Протяжно и тягуче проклинает
Гудроном пропотевшую жару.
Слезятся фары что глаза ребёнка.
На редких лужах разноцветной плёнкой
Пускает слюни вытекший бензин.
И тишина как спутница немая,
Но в рай автобусы не принимают,
Их оставляют подыхать в грязи.
Ты приходил сюда в полуденное пекло,
Когда трава обугленная пела,
И каждый шаг был шагом по стеклу.
И солнце, заходя на пепелище,
Терялось в золоте продавленного днища,
Цеплялось пузом за карданную иглу.
Где шум станков давно не раздаётся,
Где мёртвым сном – кирпичные колодцы –
Тебя
не поджидает злейший враг.
Ты никому не подчинён отныне.
Царапая колёсами по глине,
Спускаешься на велике в овраг.