Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2017
1.
Без малого двести лет русская словесность
жила в границах, установленных «толстыми журналами». Что нес с базара русский
народ – это только ему ведомо, а вот куда писатели несли свои сочинения — известно:
в «Русский вестник» да в «Современник». Известно было и то, кто их там
раскритикует — или примет с распростертыми объятиями.
«Русский журнал пережил… много фаз
развития – вплоть до полного омертвения журнала как самостоятельного
литературного явления… Самая конструкция журнала ведь имеет свое значение;
ведь весь журнальный материал может быть хорош, а сам журнал как таковой
плох… то, что делает журнал нужным, — это его литературная нужность,
заинтересованность читателя журналом как журналом, как литературным
произведением особого рода…».
Это слова Тынянова, сказанные в 1924 году[1].
То есть во времена глубоко бумажные, журнальные. А ныне? О нужности журналов не
перестают спорить. Вот мнение нашего современника: «Критика живет и развивается
(причем в самых разнообразных, трансформирующихся жанрах) именно на журнальных
страницах — в газетах и интернете ее вытеснили рекламные аннотации, заменил
пиар, самопиар плюс исполнение заказных «убийств» новых произведений и
новых/старых авторов – совершённых по привходящим, независящим от шкалы
эстетических ценностей обстоятельствам». В этом уверена заместитель главного
редактора «Знамени» Наталья Иванова[2].
Интернет, однако, давно перестал быть
абстрактной «сетью» – и первыми научились объединяться именно те, кто пишет не
книги, а о книгах. О феномене сетевой критики и поговорим.
2.
Сетевая критика подразделяется на два
вида. Первый – литературные рубрики нелитературных ресурсов: «Афиша», «Медуза»,
Colta.ru. Книги здесь занимают положенное им место, а дальше все зависит от
энтузиазма автора. Так, книжная рубрика «Афиши» долгое время (практически
всегда – до 2015 года включительно) ассоциировалась с Львом Данилкиным, который
вывел жанр рецензии на новый стилистический (да и концептуальный) уровень. При
этом Данилкин неоднократно настаивал на том, что он критик не литературный, а
книжный: не «рулит» литературным процессом, а служит «фильтром» книжного мира.
Статус Данилкина («единственный критик, который влияет на уровень книжных
продаж») позволил «толстожурнальным» оппонентам уточнить понятие «книжная
критика»: дескать, в первую очередь перед нами коммерческая колумнистика, а
зачастую и книжная реклама, в таких критиках заинтересован прежде всего
издатель, книгопродавец…
Как бы то ни было, возвысившись до звания
«Белинский 2000-х», Данилкин постепенно сбавлял обороты: все меньше писал о
книгах и все больше – про людей. Главный труд его крайней пятилетки –
800-страничная биография Ленина, следующий «клиент», судя по всему, академик
Фоменко. Книжная же рубрика постданилкиновской «Афиши» работает главным образом
в формате конспекта («Почему нужно читать Ричарда Форда прямо сейчас», «От
Толстого до Набокова: какие авторы могли получить Нобелевскую премию») – или,
как это называют сами журналисты издания, «инфопорно».
Место Данилкина в массовом сознании заняла
Галина Юзефович, рассказывающая о книжных новинках на портале «Медуза». Эффект
налицо: в 2000-е читатели приходили в книжные магазины с номером «Афишы» в
руках, в 2010-е – с открытыми в айфонах рекомендациями Юзефович. Популярность
Юзефович широка — да еще и усилена фейсбуком. Но дело еще и в статусе издания.
Место «Афиши» в общественном сознании сегодня заняла «Медуза». Эпоха такая: 2000-е были
хипстерски-гламурными, 2010-е – фейсбучно-политизированными. Зато неизменным
остался статус «заведующего литературной частью». Саму Юзефович звание
«книжного критика» нисколько не смущает, другим же по-прежнему дает повод
порассуждать о глубине книжной аналитики. В этом смысле любопытны
противоречивые отзывы на недавний сборник рецензий Юзефович «Приключения
рыбы-лоцмана. 150 000 слов о литературе» – от положительных («отличный книжный
навигатор») до весьма скептических.
Упомянутая Colta от перечисленных изданий
отличается меньшей демократичностью. Позиционируя себя как «универсальный
ресурс о кино, музыке, искусстве, литературе, театре, медиа, обществе», Colta
представляет читателю (на средства которого и существует) в первую очередь
литературоведческий «авангард», ориентированный, условно говоря, не на читателя
«Библио-глобуса», а на завсегдатая «Фаланстера». Про Линор Горалик, Полину
Барскову или состояние литпремии «НОС» вы узнаете скорее от «Кольты».
3.
Перейдем к собственно литературным
изданиям, возникшим в сети на фоне «толстяков» и постепенно сумевшим составить
им альтернативу.
Если брать толстожурнальный формат за
точку отсчета, то наиболее близок традиции портал «Лиterraтура», курируемый
Андроником Романовым: «тот же толстый литературный журнал, только без бумаги и
все же чуть бодрее»[3].
Как и «толстяк», «Лиterraтура» выходит «номерами» (дважды в месяц), имеет
четкую рубрикацию: проза, поэзия, критика и публицистика, отдел обзоров. Будучи
традиционным по структуре, портал выигрывает в мобильности. Он не столько
отмечает «вехи» литературной жизни, сколько присутствует в ней онлайн (Юзефович
к недостаткам издания относит большие паузы между номерами: в самом деле, по
сетевым меркам дважды в месяц — уже редко). При этом ставка здесь делается не
на «инфопорно» или, скажем, неизбежную инфографику, а на текст как таковой, на
развернутое критическое высказывание. Притом не только монологическое:
регулярными в «Лиterraтуре» стали опросы на самые разные гуманитарные темы – от
феномена блогописи до «датских» юбилейных поводов. К тому же «Лиterraтура», в
отличие от «толстяков», нашла общий язык с фейсбучной стилистикой: здесь
перепечатываются избранные записи заметных блогеров. Собственно, именно раздел
критики и публицистики, возглавляемый Борисом Кутенковым, и определяет лицо
издания.
На фоне дисциплинированной «Лиterraтуры»
ресурс «Rara Avis» выглядит своеобразной Запорожской Сечью изящной словесности.
Недаром ее создатели решили начать с манифеста: «Старушка критика откинула
копыта. Статьи, рецензии и обзоры утратили необходимую остроту… Мы, группа
вольных критиков, швыряем свое гортанное «нет» в обрюзгшее лицо общественности.
И заявляем: долой комфортное искусство!». Ну и так далее. Курируется эта
вольница Аленой Бондаревой. Тут есть что почитать, среди авторов — Александр
Чанцев, Василий Владимирский, Валерия Пустовая, Владимир Березин, Роман Сенчин,
Алексей Колобродов. Велик и шанс встретить совсем незнакомое имя. «Гортанное
«нет»« у каждого звучит по-своему. У Сергея Морозова – с неизменно снисходительной
усталостью. У Владимира Березина – по-шкловски (написав пару лет назад
биографию классика отечественной филологии, Березин так и не сумел избавиться
от заразительной интонации).
Еще один некоммерческий проект о книгах –
портал «Горький». Он был запущен в начале сентября 2016 года Борисом
Куприяновым и командой журналистов во главе с Ниной Назаровой. «Мы пишем о
книгах новых и старых, художественных и научно-популярных, русских и
зарубежных, книгах, в чтении которых стыдно признаться друзьям, и книгах, о
которых защищают диссертации… Наша задача – сделать самый полный, толковый и
удобный сайт о книгах и чтении на русском языке», сообщает редакция.
На «Горьком» действительно всего много:
рецензии, фрагменты новинок, интервью, проблемные статьи. Лев Оборин собирает
для «Горького» самые интересные литературные ссылки за неделю, Константин
Мильчин рассказывает про «Заслуженно забытые книги» типа «Малой земли»
Брежнева, а Владимир Харитонов информирует о новостях на книжном рынке в целом
и электронном книгоиздании в частности. «Горький» интересен именно
мозаичностью: вот путеводитель по книжным магазинам Лондона, вот
сквернословящий Белинский, вот – внезапно – рассуждения зятя Маркса о
пролетариате.
4.
И вот я листаю эти сайты и думаю: так появился
ли у сетевой критики свой голос? Да и возникла ли она сама, сформировалась ли
как феномен?
Скажем так: на фоне постепенной
девальвации «толстожурнального» ресурса сетевая критика не могла не возникнуть.
Всегда найдется некоторое количество людей, готовых писать о книгах просто так,
безвозмездно. Рано или поздно они встречаются — и на просторах Сети возникает
новый ресурс (другой вопрос: долговечный ли?).
Сетевая критика лишена культового ореола:
репутация авторов и редакции складывается в режиме онлайн, на глазах публики.
Но именно поэтому сетевая критика демократична: соревнуясь за внимание
читателей, она должна говорить с ними понятным языком. Это поиск баланса между
«длинно» и «увлекательно». Это – критика растолковывающая, и тут автору важно не
впасть в высокомерие.
По сути, это новая литературная модель
поведения – «анти-Белинский». Ведь неистовому Виссариону не был нужен читатель
вовсе: ему было интересно с самим собой, точнее, с его идеями. Современный
критик идет наперекор традиции, зато навстречу читателю, что обоим только на
пользу.
[1] Тынянов Ю.Н. Журнал, критик,
читатель и писатель // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 147.
[2] Наталья Иванова. Такова
литературная жизнь: Роман-комментарий с ненаучными приложениями. М., 2017. С.
536.
[3] Галина Юзефович. Что читать, если
вы любите читать «Горький» и еще пять сайтов о книгах и литературе // Медуза. 7
сентября 2016.