Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2016
Литературный
процесс строится на триаде
«автор – издатель – читатель», и в настоящий момент главным звеном в
ней является среднее. К весне-2016 вполне обозначилось «противостояние» Елены Шубиной (АСТ) и
Юлии Качалкиной (Рипол классик). У Шубиной — многолетний
опыт и армия «живых
классиков»: Захар Прилепин, чья книга тонизирующих
рассказов «Семь жизней» вышла в марте,
Евгений Водолазкин, чей «Авиатор» опубликован в апреле, Сергей Кузнецов, чей
роман-в-рассказах «Калейдоскоп» подоспел к маю. У Качалкиной
– дерзость и ставка на экспериментальную прозу. Такую, какую пишет, например,
Иван Шипнигов, чья книга «Нефть, метель и другие веселые боги»
опубликована в серии «Редактор Качалкина. FRESH». Здесь же вышел и роман Алексея Слаповского «Гений» (не все маститые авторы
перешли к Шубиной).
Теоретически
каждая книга из этого перечня заслуживает внимания – практически же, то есть
прямо сейчас, нужно сказать о той, которую задолго до выхода называли самым «долгожданным
романом года». Речь об
«Авиаторе», любопытным образом напомнившем недавний роман Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни» (2013), спин-офф которого
под названием «Боги среди людей»,
кстати, тоже только что лег на прилавки – и мы настойчиво обращаем на него ваше
внимание. И Водолазкин, и Аткинсон рассказывают об
одном — о том, как прожить (вернее, пережить) XX век. Герой Водолазкина его «проспал», застав
лишь минуты роковые – 30-е и 90-е, и теперь
пытается собрать большую историю из историй малых, из жестов, ситуаций, реплик,
запахов. Героиня Аткинсон погибает и рождается вновь
и вновь, ей выдано неограниченное количество попыток начать заново – но способа
прожить жизнь правильно не существует. Общая здесь не только тематика, но
интонация: природа времени темна, но романы эти светлы и прозрачны.
…Словом,
читатель от такого редакторского баттла только
выигрывает. Филологу же ситуация «Шубина vs Качалкина» напомнит редакторское противостояние Некрасова и
Булгарина в середине 1840-х. Имя Фаддея Булгарина тут вспоминается неслучайно – в знаменитой
«черно-белой» серии «Нового
литературного обозрения» вышел посвященный ему представительный том статей
Абрама Рейтблата. Называется книга «Фаддей
Венедиктович Булгарин: идеолог, журналист,
консультант секретной полиции: Статьи и материалы», насчитывает шестьсот с
горкой страниц и представляет собой не что иное, как последовательную и
аккуратную реабилитацию этой противоречивой фигуры. Булгарин
сделал для русской литературы немало – например, научил её множеству новых
жанров, сохранил рукопись
«Горя от ума», но она ему все равно не простила… чего? Узнаете,
прочитав Рейтблата. Скажем одно: современный мейнстримный, коммерческий, не чурающийся современности,
занимательный, заботящийся о читателе роман «для среднего класса» своим
возникновением во многом обязан именно Фаддею Венедиктовичу, и забывать об этом
неприлично.
Иные персонажи русской истории литературы требуют не реабилитации,
но более яркого света софитов. Таков Андрей Иванович Тургенев (1781–1803),
ставший главным героем книги Андрея Зорина «Появление героя: Из истории русской
эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века» («НЛО»). Чем же
интересен исследователю этот пусть одаренный, но далеко не самый яркий поэт
эпохи Карамзина и Жуковского? В его дневниках, утверждает Зорин, запечатлен «пилотный
экземпляр» человека романтической эпохи, не сумевшего привести свою жизнь и
свою личность в соответствие с образцами, на которых он был воспитан». Эпоха
требовала учить не только французский язык, но сам язык чувств, язык эмоций.
Андрей Тургенев был старательным, но волею истории недоучившимся учеником.
Еще один клиент нон-фикшна сезона –
Маяковский, книгу о котором наконец закончил и опубликовал Дмитрий Быков. За
последние годы Быков породил целый океан текстов – «13-го апостола» он выращивал пять
лет, и уже такая, гм, неторопливость в работе обращает внимание. А Сергей
Шаргунов дописал давно анонсированную книгу о Катаеве для «ЖЗЛ» – обещают, что через год там же
и о том же выйдет книга Ирины Лукьяновой (она же супруга Дмитрия Быкова – круг
замкнулся).
Разнообразна
поэтическая сводка событий: здесь стоит отметить не только книги, но и
некоторые важные тексты из периодики. Виктор Куллэ заново перевел сонеты
Шекспира – широкого читателя с ними знакомит «Новая газета», Валерий Нугатов выступил в жанре «народной фейсбук-эпопеи»
– ищите ее на «Транслите». «Транслит» же объявил, что новинки серии
*kraft, планируемые к изданию весной, будут носить
отчетливый социально-политический характер. Книги Сергея Жадана («Огнестрельные
и ножевые»), Анатолия Каплана («gde jedem»), Игоря Бобырева («Все
знают, что во время войны в мою квартиру попал снаряд») тематизируют
российско-украинский военный конфликт и предлагают различные способы его
масштабирования.
Опубликована
первая переводная книга латвийского издательского
проекта Literature Without Borders –
«Жизнь и мнения Диджея Спинозы» Евгения Осташевского,
американского поэта русского происхождения, известного английскими переводами
стихов Хармса и Введенского. Вышел трактат
«Дао Дэ Цзин» в переложении Бориса Херсонского с прибавлением его
стихов. Дмитрий Воденников выпустил книгу стихотворений и эссе «Пальто и
собака». В Казани вышла книга Лилии Газизовой
«Верлибры», куда вошли «воймеговские» книги «Люди
февраля» и «Касабланка»,
а также новые тексты поэтессы. В
московском «Водолее» издан сборник Сергея Шестакова «Короткие стихотворения о
любви», а также – об этом отдельной строкой – двухтомник «Рассыпанный
стеклярус» – собрание сочинений малоизвестного
широкому читателю библиофила Евгения Архиппова
(1881-1950). В свою очередь объявлен сбор средств на
собрание сочинений Ильи Кормильцева (вы можете
поддержать проект, зайдя на сайт Planeta.ru – а
заодно заглянуть там и на страничку «Homo Legens»).
Добавим, что минувший поэтический сезон был богат не только на
новые книги, но и на заметные события (около)литературной жизни. Коржавин получил «Поэта», Вера
Полозкова доехала с гастролями аж до Владивостока,
представитель МИДа Мария Захарова вступила в стихотворную переписку с Дмитрием
Быковым. Гандлевского задержали в метро, когда он
сорвал со стены портрет Сталина. И – как если бы всего этого было мало – Кеану Ривз выпустил сборник стихов «Тени» – «о темной стороне человеческой природы».
В честь Всемирного дня поэзии, который приходится аккурат на
отчетный период, журналисты решили поинтересоваться, что несет с базара русский
народ – и, проштудировав рейтинги «Библио-глобуса»,
обнаружили, что в лидерах продаж все те же Бродский-Есенин-Пушкин-Высоцкий.
Классики стоят на полках, современники колесят по городам и весям, получают
премии, срывают плакаты. Значит, всё в порядке.