Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2016
Этот
сезон – триумф малой прозы. Весь прошлый год ежемесячный визит в книжный
магазин заканчивался покупкой двух, а то и трёх новых романов, но теперь
издательские и писательские планы совпали таким образом, что на этом конвейере
возникла пауза. Зато загудели механизмы соседнего литературного цеха по
производству повестей и рассказов.
Тут
стоит задуматься о принципиальной разнице между рассказом и романом. Филолог Александр
Чудаков, к примеру, считал роман единственным честным жанром, где автор «говорит
до конца то, что может сказать. Рассказ – по сути дела, если
не жульничество, то фокус: мелодика, намек, деталь, оборванность,
недоказанность намекают на то, что автор не сказал, потому что, скорее всего, и
не знал!». Так рассуждал выдающийся филолог, чьё главное исследование,
кстати, посвящено мастеру короткой формы – Чехову. Впрочем, его суждение не
кажется обидным или несправедливым. В том-то и дело, что именно фокус требует
максимальной концентрации за минимальный отрезок времени. Фокус – это априорное
владение техникой (в романе же она часто изобретается по ходу дела). Поэтому
бывают популярные плохие романы, но плохо сделанный рассказ – это всегда
безоговорочное фиаско.
Так
вот, к зиме-2015-16 сразу несколько писателей проверили свой литературный
реквизит, убедились, что карты надежно спрятаны в рукаве, а кролики послушно
сидят в шляпах – и представили на читательский суд новые сборники рассказов.
Самой
яркой книгой в этой линейке стал, пожалуй, «Кристалл в прозрачной оправе» (АСТ) Василия Авченко, открывшего столичным читателям целый край –
Приморский, с его рыбами, камнями и прочей уникальной экзотикой. Заодно упомянем и книгу Алексея
Коровашко «По следам Дерсу Узала:
тропами Уссурийского края» («Вече»), соединившей в себе литературоведческое
расследование и биографию полулегендарного таежного охотника. Таким
образом, со времен пермских изысканий Алексея Иванова литературное краеведение
серьезно продвинулось на восток.
Писатели
метрополии стараются удивить другим. Марина
Степнова тасует колоду историй «бедных людей» — их судьбы и переживания
мало изменились со времен Достоевского («Где-то
под Гроссето», АСТ). Увы, мало изменилась и манера Степновой злоупотреблять
читательским сочувствием: что ни рассказ, то больной ребёнок, несчастная женщина
или одинокий кот. Те же «бедные люди» интересуют и Романа Сенчина, чей новый сборник «Комплекс стандартов» вышел на этот раз не в столичном, а в
малоизвестном казанском издательстве «Ил-Music».
Напротив, истории Дениса Драгунского,
собранные в книге «Мальчик, дяденька и
я» (АСТ), окрашены в мягкие, ностальгические тона: герой вспоминает свою
юность, прошедшую на Рижском взморье. События многолетней давности становятся
предметом внимания и Александра
Архангельского (сборник «Коньяк
«Ширван», изд. «Время»), сюжеты которого построены на пересечениях Большой
истории и частных судеб.
Ну
а символическим итогом не только 2015 года, но и десятилетия стала антология «Большая книга победителей», в которой
собраны рассказы лауреатов за все годы существования сами-знаете-какой премии:
фикшн и нон-фикшн, от Шишкина до Сараскиной. Представительный том, рука сама
тянется снять его с полки, но держа антологию в руках, испытываешь
противоречивые чувства: новая русская проза была и такой, и не такой, многое всё-таки
осталось за кадром. Оно и понятно: историю пишут победители, но на победителях
она не заканчивается.
Словом,
вспоминая метафору Чудакова, можно констатировать: фокусы читателю были
показаны самые разнообразные – может быть, и не «Cirque du Soleil», но и не гастроли
провинциальных иллюзионистов.
Нон-фикшн
сезона – на любой вкус. Если вы ищете интересный учебник,
тогда покупайте «Поэзию» авторства Наталии Азаровой, Кирилла Корчагина, Дмитрия
Кузьмина и др. Если хотите почитать свежую биографию, отправляйтесь в
книжный за новым ЖЗЛ-ом авторства Захара
Прилепина «Непохожие поэты: Анатолий Мариенгоф. Борис Корнилов.
Владимир Луговской» (добавим, что планы серии на этот год выглядят очень заманчиво:
тут и «Маяковский» Быкова, и «Ленин» Данилкина). Если вам по
душе строгая наука, тогда рекомендуем актуальную монографию «Интернет и идеологические движения в России» (сост. Г.
Никипорец-Такигава, Э. Паин. — М.: НЛО) – из неё вы
узнаете, как болотные митинги
2011-2012 гг. связаны с дебатами в фейсбуке, почему они ни к чему не привели и
чем всё это может кончиться в ближайшем будущем. Ну а главная
научно-популярная новинка сезона – новая книга научного журналиста Аси Казанцевой «В интернете кто-то неправ!» («Corpus»),
в которой развенчиваются популярные мифы типа вреда ГМО
или представлений об интеллектуальном превосходстве мужчин над женщинами.
Поэзия
сезона проникнута настроениями, порожденными социально-политическими
катаклизмами последнего времени. Трагичны в своей основе «Spolia» Марии Степановой
(«Новое издательство») и «ИноМир.
Растяжка» («НЛО») Ильи Риссенберга,
фиксирующие свежие разломы и трещины мира: кажется, дисгармонизм реальности
передается тут самой поэтической форме. Отдельной строкой – о новой поэтической
книге Олега Юрьева «Стихи и хоры последнего времени»
(«НЛО»). Как замечает в предисловии к этому сборнику Мария Галина, в заглавных
«хорах» очевидна отсылка к античным трагедийным мотивам. Впрочем, родословная
этой лирики тянется еще дальше, даже не в тьму веков,
а в тьму безвременья, и Юрьев здесь – лучший проводник.