Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2015
Андрей Геласимов. Холод. М.:
Эксмо, 2015.
Полтора
года назад журнал «Октябрь» опубликовал роман Николая Климонтовича «Парадокс о
европейце», позже изданный отдельной книгой в «Эксмо». Её философствующий герой
Йозеф М. считал Россию холодной и тёмной страной, наполненной «заблудившимися и
спасающимися людьми». Филиппов – персонаж новой книги Андрея Геласимова «Холод», проделавшей точно такой же путь к
читателю, – как и Йозеф, проверяет эту теорию на себе и иными путями приходит к
схожему жизненному финалу.
Ключевой
мотив «Холода» – возвращение. Физическое воплощение темы – приезд Филиппова в
родной северный город после затянувшейся десятилетней паузы, духовное –
погружение героя в собственное прошлое. Сбежав когда-то в Москву, чтобы стать
модным режиссёром, Филиппов хотел о прошлом забыть и даже в подпитии не раз
ловко имитировал потерю памяти. Чрезмерное увлечение алкоголем – спасение для
центрального персонажа, попытка уйти в себя, спрятаться от острых вопросов. Но
возвращение домой срывает корки с застарелых ран. Искусство давно затмило
реальную жизнь, а режиссёр победил в нём живого человека. Вернувшемуся к
истокам и прежнему прозвищу Филе надо исправить старые ошибки.
«Холод»
обозначен автором как «роман в трёх действиях с антрактами». Декорации,
выстроенные художником Геласимовым, не один год
прожившим в условиях лютых сибирских зим и потому знающим особенности тамошней
погоды на твёрдую «пятерку», – продуваемый всеми ветрами город, где в октябре
может быть минус сорок. И от действия к действию холод нарастает. Местная ГРЭС
выходит из строя, тепло, электричество и связь пропадают, усиливающийся холод
заполняет не только улицы, но и дома. Туман «на несколько месяцев колючей
стекловатой обволакивает зимой город», люди дышат не воздухом, а «сверкающими
алмазными иглами», холод очеловечивается, превращаясь в полноценного героя –
опытного бойца, который «терпеливо ждёт ошибки противника», чтобы пронзить его
«одним ударом своих отточенных серебряных когтей».
В
декабре 2002 года в Якутске случилось подобное чрезвычайное происшествие,
правда, Геласимов в «Холоде» не берёт его за основу,
а лишь опирается на реальный факт новейшей истории, говоря, прежде всего, не о
масштабной аварии, а о взаимоотношениях между людьми.
Замерзает
всё, что способно замёрзнуть, в том числе и человеческие души. Дикий эпизод –
машины, пролетающие мимо семейной пары, застрявшей на трассе. Никто не придёт
на помощь, и муж с беременной женой погибнут от переохлаждения. Между прочим,
реальный случай. На одной из презентаций книги автор рассказал, что к её
созданию его подтолкнула газетная статья о записке, в которой замёрзшие
насмерть люди указали номера всех не остановившихся автомобилей.
О
готовящемся к выходу «Холоде» заговорили ещё в 2010 году – тогда увидели свет
его короткие фрагменты. Первые читатели и критики единодушно подчеркнули кинематографичность книги. В городе, лишившемся света,
начинаются грабежи и мародёрства, превращая его в настоящий ад. Окружающая
действительность по наклонной катится в пропасть. Филиппов же, напротив, по
своей наклонной поднимается вверх: к безразличному эгоисту и алкоголику
постепенно возвращаются давно утраченные чувства. Две наклонные однажды
пересекутся: бригаду ремонтников, отогревающих теплотрассу, пьяный и продрогший
главный герой примет за настоящих чертей из преисподней. После этой встречи
духовно мёртвый Филя захочет жить, начнет помогать людям и, наконец-то,
перестанет чувствовать внутреннюю пустоту.
Демон
пустоты – второе «я», двойник персонажа, словно в театре, показывал Филиппову
сцены из прошлого: как юная жена героя сперва ему изменяла, затем бросила, а
спустя короткое время случайно и нелепо погибла, во сне отравившись угарным
газом. Демон пустоты – не единственный образ, отражающий и обнажающий мир Фили.
Зеркальные качества обнаруживаются у нескольких персонажей. Павлик и Зина,
подвозившие Филиппова до города, проявят безразличие, не решившись помочь
замерзающей семье. Их сын Тёма, уверенный, что его девушка Рита спит с другим,
захочет умереть, как и главный герой, потерявший любимую. Рита по примеру Фили
мечтает сбежать в Москву. Тема бегства в романе постоянна. Филиппов –
знаменитость, узнаваемый человек и при этом – изгой, ему нигде нет места: он
убегает из гостиницы, из квартиры Риты, из разграбленного магазина, из земного
ада, в котором работают ремонтники… Однако чтобы сбежать из ада душевного,
нужно смыть с себя накопившиеся грехи. Этим герой и занимается во второй
половине книги.
И
сталкивается только с непониманием, отторжением, холодом. Писатель ставит
обществу суровый диагноз: люди больны равнодушием, каждый сам за себя. Мне все
должны, я никому ничего не должен. Грустная и, увы, актуальная тема. О ней
сейчас пишет не только Геласимов. К примеру, схожие
мотивы можно найти в недавнем романе Анатолия Курчаткина
«Чудо хождения по водам» или цикле «Журнал наблюдений» из сборника Александра
Кабакова «Стакан без стенок».
Реакция
эпизодических героев «Холода» на ЧП показательна: либо поскорее уехать туда,
где тепло (снова тема бегства), либо извлечь из аварии максимальную выгоду.
Третьего не дано. Наделённый богатством и властью Данилов, в силах которого
многое изменить, предлагает переждать трудности в его огромном загородном доме,
обеспеченном автономными источниками тепла и электричества. По иронической
параллели с ноевым ковчегом, предложение миллионера
касается крошечной горстки избранных. Циничные умельцы на площади перед
городским театром «прямо на месте буржуйки из листов железа клепают и тут же
продают вместе с дровами», принимая в качестве оплаты и рубли, и валюту, и
фамильные драгоценности. Суетливый «торговый жучок» по дешёвке оптом скупает
фрукты, чтобы грузовыми машинами переправить «нежный товар в улусы, где цены
падать не собирались». Те, у кого совесть умерла не до конца, самое большее
поделятся с замерзающим своей шапкой. И то лишь в том случае, если у самого
останется тёплый капюшон. Депрессивные ноты не смолкают – в современном мире
почти не осталось героев, способных отдать последнюю рубашку, и всё меньше тех,
кто готов бескорыстно протянуть руку помощи. «Холод» становится поводом для
дискуссий. Люди никому не нужны, что уж говорить о животных.
Давно
заметил, что волонтёров, покупающих еду и лекарства, оплачивающих услуги
ветеринаров для питомцев кошачьих и собачьих приютов, понимают не все.
Жестокость и равнодушие начинаются с малого. Об этом напоминает читателям Геласимов, вводя в повествование «собачью тему». В одном из
театральных спектаклей режиссёр Филиппов на сцене убил собаку. Чтобы «очистить
карму», в Лас-Вегасе он пытается официально жениться на подобранной в
подворотне псине – постановочный этюд скандального деятеля искусств для
«жёлтой» прессы и Интернета. Уже в родном городе, скрываясь от лютых морозов в
случайном подъезде, изменившийся Филя прижмётся к большой собаке, согреется
благодаря её теплу, в дальнейшем спасёт пса от расправы и гибели после
попадания под машину. Собака – ещё один двойник героя. Филиппов напоминает
бродячего, побитого жизнью пса, сохранившего глубоко в душе веру в людей. Кроме
того, этот пёс – моральная проверка для персонажа: сделаешь малое доброе дело –
будешь способен и на большое.
Герой
«Холода» исправит все ошибки, даже ту главную, с которой началось его падение.
В ночь гибели жены Филиппов был в её доме и видел задвинутую печную заслонку,
но ушёл, ничего не изменив. Замерзая в финале рядом с разбитой машиной, возле
которой так никто и не остановится, чтобы помочь, центральный персонаж романа
вдруг очутится в доме Нины. На сей раз заслонку он выдвинет и навсегда уйдёт,
победив в себе душевный холод и сдавшись холоду природному. Из ада Филя сбежит,
но сам ад останется.
Мораль
Геласимов не выводит, но вполне прозрачные намёки
оставляет. Измениться к лучшему никогда не поздно. Душевный холод можно
победить даже в вечно холодной и тёмной стране. Было бы желание.