ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБЗОР: ЗИМА-2015

 

Итак, на новогодних каникулах «все» дочитали модного «Щегла» и обратили взоры в сторону отечественной словесности. В первую очередь внимание притягивают два гигантских романа, которые наверняка будут обсуждаться в течение всего года. Первый – двухтомник Валерия Залотухи«Свечка»: 1700 страниц, 12 лет работы в жанре «окончательный роман обо всем» (Лев Данилкин); история московского ветеринара, который однажды «случайно зашел в храм, в котором венчался Пушкин. И поставил свечку. Просто так. И полетела его жизнь кувырком, да столь стремительно и жестоко, будто кто пальцем ткнул: а ну-ка испытаем вот этого, глянем, чего стоит он и его ценности».

Второй – 700-страничный роман Сергея Самсонова «Железная кость». Главный герой этой книги – уральский металлургический завод величиной «с пол-Бельгии», с которым связаны судьбы братьев Чугуевых: один – глава этого завода-гиганта, первая строчка в русском «Форбсе», другой – простой сталевар. История завода изложена самсоновским яростным стилем, который превращает социальный сюжет в метафизический: представьте, что фадеевскую «Черную металлургию» переписал Артем Веселый. Кстати, роман Самсонова вышел в серии «Новая классика», запущенной издательством «РИПОЛ-классик»; на фоне литературной монополии «Редакции Елены Шубиной» это любопытное и смелое начинание, притом что редакторы «РИПОЛ» пошли с козырей: в серии уже вышли новый роман Лены Элтанг «Картахена», новый роман Андрея Иванова «Бизар», сборник борхесоподобных рассказов Ивана Зорина «Аватара Клоуна»; впрочем, и в таком ряду «Железная кость» выглядит атомным ледоколом среди бригантин.

Постоянный ньюсмейкер Захар Прилепин и в этом сезоне не дал забыть о себе: в «Редакции Елены Шубиной» вышел сборник его публицистики под названием «Летучие бурлаки»: о политике, либералах, семье, детях, съемках в кино и литературе (про политику и разные социальные коллизии – больше, чем про литературу, а жаль). Еще две «шубинские» новинки: сборник рассказов Ксении Драгунской «Секрет русского камамбера» (похоже, писать хорошие рассказы – родовое свойство семьи Драгунских) и антология рассказов «Детский мир», показывающая этот самый мир с темной, пугающей стороны. Составителем выступил Дмитрий Быков, а рассказать о страстях своего детства согласились самые маститые писатели: от Пелевина и Толстой до Водолазкина и Иличевского. Ах да, еще «Девушка с веслом» Вероники Кунгурцевой – очередная сказка 18+ о безобразиях, творившихся в предолимпийском Сочи, и участии в этом потусторонних сил.

Андрей Геласимов после некоторого перерыва выпустил новую книгу «Холод» – то ли притчу, то ли роман-катастрофу об экстремальном выживании в провинциальном русском городе при минус пятидесяти.

Издательство «Corpus», известное своей тщательностью в отборе русской прозы, представило читательскому вниманию «сборник обаятельных зарисовок» Елены Бочоришвили «Только ждать и смотреть». Бочоришвили родилась в Тбилиси, живет в Канаде, пишет по-русски; пару лет назад в «Corpusе» уже выходила книга ее прозы, на обложке нынешней – blurb самого Сорокина; все это весьма интригует.

А вот Эдуард Лимонов оказался самым предсказуемым писателем сезона, выпустив «яростную книгу» (авторский подзаголовок) «Киев капут»: дневник текущих событий понятно чего.

В издательстве «Время» вышел второй роман Саши Филипенко «Замыслы»: история успешного сценариста, который внезапно обнаруживает, что кто-то от его имени ведет очень откровенный блог; под угрозой карьера, личная жизнь и здравый смысл. Если дебютный роман Филипенко «Бывший сын» показал, как профессионально этот человек может распорядиться своими воспоминаниями, то «Замыслы» обещают большого писателя, со своим почерком и умением оригинально строить сюжет.

Из новейших поэтических книг обратим внимание на сборник Николая Звягинцева «Взлетка» (изд-во «Айлурос»): шестая книга московского поэта включает в себя стихотворения, написанные в 2011-2015 гг. В поэтической серии «Нового литературного обозрения» – сразу три новинки: «Тексты с внеположными задачами» Романа Осминкина, «Дом грузчика» Виктора Иванiва, «Разворот полем симметрии» Никиты Сафонова. Издательство «Фолио» выпустило новую книгу стихов Бориса Херсонского «Кабы не радуга»: «Кабы не радуга, давно бы новый потоп / покрыл бы землю. Но вместо ковчега / несколько авианосцев метались бы в поисках брега. / Но тем и плоха вода, что на ней нет проторенных троп».

Главный нон-фикшн сезона посвящен самому многотомному русскому классику. Павел Басинский продолжает знакомить нас с историей семьи Толстых; новая книга«Лев в тени Льва» рассказывает о сыне писателя, носившем имя своего отца и всеми силами старавшегося – безуспешно – выйти из отцовской тени. Впрочем, не меньше эта книга сообщит и об отношениях биографа со своим героем. Кроме того, завершен проект «Литературная матрица»: четвертый том под названием «Внеклассное чтение» посвящен писателям «второго ряда» (Водолазкин про «Слово о полку Игореве», Рубанов про протопопа Аввакума, Фрай про Грина и т.д.). Однако жанр «учебник писателя» живуч: харьковский дуэт Генри Лайон Олди выпустил сборник статей и интервью под названием «Призрак японского городового». Вопреки названию авторы не впадают в ложную таинственность и «воды» не льют, а рассказывают о писательском ремесле весело и доходчиво.

 

 

 

 

ЗЛА НЕ ХВАТАЕТ

 

У современной русской литературы обнаружилась одна занятная проблема: из нее пропал отрицательный герой.

Лучшего положительного-то героя всякий назовет – это, допустим, Лавр из одноименного романа, или милые персонажи душеспасительных рассказов Майи Кучерской, или Президент в интерпретации Александра Проханова («Крым»). Гораздо труднее выбрать лучшего отрицательного героя – с этим в русской литературе сейчас дефицит. Главный литературный злодей сегодня номинален – это Борис Акунин, чей псевдоним, собственно, и означает «злодей»; главное злодейство ему, однако, только предстоит совершить – расправиться с полюбившимся Фандориным в последнем романе цикла, который обещан на весну.

Вот что странно: в то время как в обществе все озабочены поиском и разоблачением идейных противников, литература сама не понимает, каким этот герой должен быть, как выглядеть. Отрицательные герои как класс, конечно, никуда не делись: вот прилепинские отвратительные чекисты в «Обители» или «дети-убийцы» в «Черной обезьяне», вот пелевинские вампиры («Empire V»), вот кунгурцевские продажные чиновники («Девушка с веслом») – однако эти персонажи скорее играют роль статистов, авторы позволяют быть им вполне картонными. Еще хуже, когда персонаж «никакой» – как главный герой той же «Обители» Артем Горяинов…

Современная литература, в общем, понимает, в чем корень зла. Он, допустим, в разрушающей исконный облик города сочинской олимпиаде («Девушка с веслом» Кунгурцевой). Или в том, что в свое время оказались недописаны «Мертвые души» – и спустя сто лет за это дело берутся потомки Гоголя («Возвращение в Египет» Шарова). Но Гоголи-то эти всё-таки уже советские, и начинание их выглядит утопическим, поэтому Россия остается «в египетском плену». Иной вариант предлагает Виктор Пелевин: главную опасность для человека представляют цукербрины. Однако эти божества виртуального мира фактически бесплотны и уж по крайней мере недосягаемы для обывателя; единственный рациональный совет, который можно дать этому самому обывателю – перестать «кормить цукербринов», то есть поменьше участвовать в битвах «диванных фронтов» и заглядывать в фэйсбук пореже, чем раз в десять минут; но достанет ли на это человеческих сил, когда вокруг такое?

Рассуждая на тему зла в литературе, нельзя не вспомнить «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили, повествующее о героиновых наркоманах в перестроечной Грузии. Как заметил Лев Данилкин, этот роман – «про метафизическое Зло, накапливавшееся в СССР десятилетиями — и в 1987-м взорвавшее страну изнутри; чертово колесо закрутилось», «и именно поэтому от романной колбы невозможно оторваться: циркуляция беспримесного, дистиллированного Зла завораживает. Особенно когда уже точно знаешь, что она по-прежнему продолжается»[1]. Продолжается – однако второго столь же убедительного романа с тех пор не появилось, к тому же «Чертово Колесо» все же повествует об иной эпохе[2]. Зло, вот именно, остается разлитым в воздухе, неперсонифицированным, художественно неоправданным, в конечном счете – неубедительным, ибо убедителен только полнокровный персонаж. Зло должно явиться зримо, адресно, как черт к Ивану Карамазову. В противном случае оно остается зловещей «черной обезьяной», как в одноименном прилепинском романе – и у одержимого ею героя рано или поздно срывает резьбу.

Казалось бы, кандидатом на роль идеального злодея мог бы выступить герой, сам род занятий которого возбуждает в массах социальное недовольство. Долгое время в общественном сознании таким негативным персонажем выступал Олигарх – и Роман Арбитман однажды посвятил целое исследование отражению этого образа в современной литературе[3]. Ныне образ олигарха неоднозначен: в новейшем романе Сергея Самсонова «Железная кость» сталелитейный магнат Угланов выкупает уральский металлургический завод размером «с пол-Бельгии», драконовскими методами наводит там порядок – и при этом выступает желанным воплощением «сильной руки», «хозяина»; это ни в коем случае не отрицательный герой, но плоть от плоти того железного монстра, которого он сам обуздал: «Да, Угланов был болен железной мегаломанией, и, летя по проспектам, по берегу неизменной реки, Саша видел повсюду всходы этой болезни: трепетание сварки в железных костях этажей, строй решетчатых мачтовых кранов от левого края до правого, котлованы, в которых ворочались экскаваторы, грузовики, и все это он видел сейчас и любил, как свое». Угланов, таким образом, выступает созидателем, современным Петром Первым – фигурой неоднозначной, но в российской системе ценностей скорее уважаемой.

Интересно, что в западной словесности последних лет «идеальный злодей» обнаруживается без труда – это Максимилиан Ауэ из «Благоволительниц» Литтелла, эсэсовец-интеллектуал, рассказывающий нам историю Холокоста. Он очевидным образом не может быть близок читателю, он неприятен даже на физиологическом уровне – однако он полнокровен и достоверен, он удерживает наше внимание на протяжении восьмисот страниц, его глазами наблюдаешь ад Харькова, Сталинграда, Берлина весной 45-го. И тут мы подходим к главному вопросу, который читатель, возможно, успел задать себе неоднократно: зачем же нужен такой герой? Роль его принципиальна: персонаж типа Максимилиана Ауэ выступает в качестве громоотвода, читатель, поневоле с ним отождествляясь, переживает и перерабатывает в себе неблагие помыслы – процедура неприятная, но необходимая. «Благоволительницы» поэтому видятся важнейшим романом, расширившим не только художественные, но в первую очередь антропологические рамки: зло говорит здесь своим языком и показано с непривычного ракурса, не переставая при этом быть злом. Когда-то аналогичную роль в культуре сыграл «Доктор Фаустус» Томаса Манна – еще одно художественное исследование природы фашизма.

Отечественная же словесность такого «идеального злодея» еще не произвела, и это, мягко говоря, озадачивает: на то ведь и литература, чтобы проговаривать страхи и вербализировать комплексы, в том числе национальные. В противном случае комплексы прокручиваются вхолостую – и тогда пресловутая «черная обезьяна» наступает в масштабах всего фейсбука.

Впрочем, черт появляется в литературе редко – пару раз в столетие; неужели сначала придется дождаться новых Карамазовых с их семейными проблемами?

 

[1] Данилкин Л. 100 лучших романов XXI века // Афиша = http://mag.afisha.ru/stories/100-luchshih-romanov-veka/100-luchshih-romanov-veka/ ; Рец. на «Чертово колесо» М. Гиголашвили // Афиша. 31.8.2009 = http://www.afisha.ru/book/1550/review/291385/.

[2] Впрочем, в запасе у Гиголашвили есть один претендент на роль Злодея – это персонаж романа «Захват Московии» полковник милиции Гурам Ильич Майсурадзе, «опекающий» незадачливого немца Манфреда Боммеля; при этом «Гурам Ильич, может быть, самый живой характер, созданный в русской литературе последнего десятилетия; он — второй центр романа, анти-Фредя; абсолютно ненадежный рассказчик, который тем не менее произносит много важных "правд"» (Данилкин Л. Рец. на «Захват Московии» М.Гиголашвили // Афиша. 9.3.2012 = http://www.afisha.ru/book/1941/review/415997/).

[3] Арбитман Р. В  объятиях олигарха // Нева. 2007. N3 = http://magazines.russ.ru/neva/2007/3/ar12.html