Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2015
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБЗОР: ЗИМА-2015
Итак, на
новогодних каникулах «все» дочитали модного «Щегла» и обратили взоры в сторону
отечественной словесности. В первую очередь внимание притягивают два гигантских
романа, которые наверняка будут обсуждаться в течение всего года. Первый –
двухтомник Валерия Залотухи«Свечка»: 1700 страниц, 12 лет работы в
жанре «окончательный роман обо всем» (Лев Данилкин); история московского
ветеринара, который однажды «случайно зашел в храм, в котором венчался Пушкин.
И поставил свечку. Просто так. И полетела его жизнь кувырком, да столь
стремительно и жестоко, будто кто пальцем ткнул: а ну-ка испытаем вот этого,
глянем, чего стоит он и его ценности».
Второй –
700-страничный роман Сергея Самсонова «Железная кость».
Главный герой этой книги – уральский металлургический завод величиной «с
пол-Бельгии», с которым связаны судьбы братьев Чугуевых: один – глава этого
завода-гиганта, первая строчка в русском «Форбсе», другой – простой сталевар.
История завода изложена самсоновским яростным стилем, который превращает
социальный сюжет в метафизический: представьте, что фадеевскую «Черную
металлургию» переписал Артем Веселый. Кстати, роман Самсонова вышел в серии
«Новая классика», запущенной издательством «РИПОЛ-классик»; на фоне
литературной монополии «Редакции Елены Шубиной» это любопытное и смелое
начинание, притом что редакторы «РИПОЛ» пошли с козырей: в серии уже вышли
новый роман Лены Элтанг «Картахена», новый роман Андрея
Иванова «Бизар», сборник борхесоподобных рассказов Ивана
Зорина «Аватара Клоуна»; впрочем, и в таком ряду «Железная кость»
выглядит атомным ледоколом среди бригантин.
Постоянный
ньюсмейкер Захар Прилепин и в этом сезоне не дал забыть о
себе: в «Редакции Елены Шубиной» вышел сборник его публицистики под
названием «Летучие бурлаки»: о политике, либералах, семье, детях, съемках
в кино и литературе (про политику и разные социальные коллизии – больше, чем
про литературу, а жаль). Еще две «шубинские» новинки: сборник рассказов Ксении
Драгунской «Секрет русского камамбера» (похоже, писать хорошие
рассказы – родовое свойство семьи Драгунских) и антология
рассказов «Детский мир», показывающая этот самый мир с темной, пугающей
стороны. Составителем выступил Дмитрий Быков, а рассказать о
страстях своего детства согласились самые маститые писатели: от Пелевина и
Толстой до Водолазкина и Иличевского. Ах да, еще «Девушка с веслом» Вероники
Кунгурцевой – очередная сказка 18+ о безобразиях, творившихся в
предолимпийском Сочи, и участии в этом потусторонних сил.
Андрей Геласимов после некоторого перерыва выпустил новую книгу «Холод» – то
ли притчу, то ли роман-катастрофу об экстремальном выживании в провинциальном
русском городе при минус пятидесяти.
Издательство
«Corpus», известное своей тщательностью в отборе русской прозы, представило
читательскому вниманию «сборник обаятельных зарисовок» Елены
Бочоришвили «Только ждать и смотреть». Бочоришвили родилась в Тбилиси,
живет в Канаде, пишет по-русски; пару лет назад в «Corpusе» уже выходила книга
ее прозы, на обложке нынешней – blurb самого Сорокина; все это весьма
интригует.
А вот Эдуард
Лимонов оказался самым предсказуемым писателем сезона, выпустив
«яростную книгу» (авторский подзаголовок) «Киев капут»: дневник текущих
событий понятно чего.
В издательстве
«Время» вышел второй роман Саши Филипенко «Замыслы»: история
успешного сценариста, который внезапно обнаруживает, что кто-то от его имени
ведет очень откровенный блог; под угрозой карьера, личная жизнь и здравый
смысл. Если дебютный роман Филипенко «Бывший сын» показал, как профессионально
этот человек может распорядиться своими воспоминаниями, то «Замыслы» обещают
большого писателя, со своим почерком и умением оригинально строить сюжет.
Из новейших
поэтических книг обратим внимание на сборник Николая Звягинцева «Взлетка» (изд-во
«Айлурос»): шестая книга московского поэта включает в себя стихотворения,
написанные в 2011-2015 гг. В поэтической серии «Нового литературного обозрения»
– сразу три новинки: «Тексты с внеположными задачами» Романа Осминкина, «Дом
грузчика» Виктора Иванiва, «Разворот полем симметрии» Никиты
Сафонова. Издательство «Фолио» выпустило новую книгу стихов Бориса
Херсонского «Кабы не радуга»: «Кабы не радуга, давно бы новый потоп /
покрыл бы землю. Но вместо ковчега / несколько авианосцев метались бы в поисках
брега. / Но тем и плоха вода, что на ней нет проторенных троп».
Главный нон-фикшн
сезона посвящен самому многотомному русскому классику. Павел
Басинский продолжает знакомить нас с историей семьи Толстых; новая
книга«Лев в тени Льва» рассказывает о сыне писателя, носившем имя своего
отца и всеми силами старавшегося – безуспешно – выйти из отцовской тени.
Впрочем, не меньше эта книга сообщит и об отношениях биографа со своим героем.
Кроме того, завершен проект «Литературная матрица»: четвертый том под
названием «Внеклассное чтение» посвящен писателям «второго ряда» (Водолазкин
про «Слово о полку Игореве», Рубанов про протопопа Аввакума, Фрай про Грина и
т.д.). Однако жанр «учебник писателя» живуч: харьковский дуэт Генри
Лайон Олди выпустил сборник статей и интервью под
названием «Призрак японского городового». Вопреки названию авторы не
впадают в ложную таинственность и «воды» не льют, а рассказывают о писательском
ремесле весело и доходчиво.
ЗЛА НЕ ХВАТАЕТ
У современной
русской литературы обнаружилась одна занятная проблема: из нее пропал
отрицательный герой.
Лучшего
положительного-то героя всякий назовет – это, допустим, Лавр из одноименного
романа, или милые персонажи душеспасительных рассказов Майи Кучерской, или Президент
в интерпретации Александра Проханова («Крым»). Гораздо труднее выбрать лучшего
отрицательного героя – с этим в русской литературе сейчас дефицит. Главный
литературный злодей сегодня номинален – это Борис Акунин, чей псевдоним,
собственно, и означает «злодей»; главное злодейство ему, однако, только
предстоит совершить – расправиться с полюбившимся Фандориным в последнем романе
цикла, который обещан на весну.
Вот что странно: в
то время как в обществе все озабочены поиском и разоблачением идейных противников,
литература сама не понимает, каким этот герой должен быть, как выглядеть.
Отрицательные герои как класс, конечно, никуда не делись: вот прилепинские
отвратительные чекисты в «Обители» или «дети-убийцы» в «Черной обезьяне», вот
пелевинские вампиры («Empire V»), вот кунгурцевские продажные чиновники
(«Девушка с веслом») – однако эти персонажи скорее играют роль статистов,
авторы позволяют быть им вполне картонными. Еще хуже, когда персонаж «никакой»
– как главный герой той же «Обители» Артем Горяинов…
Современная
литература, в общем, понимает, в чем корень зла. Он, допустим, в разрушающей
исконный облик города сочинской олимпиаде («Девушка с веслом» Кунгурцевой). Или
в том, что в свое время оказались недописаны «Мертвые души» – и спустя сто лет
за это дело берутся потомки Гоголя («Возвращение в Египет» Шарова). Но
Гоголи-то эти всё-таки уже советские, и начинание их выглядит утопическим,
поэтому Россия остается «в египетском плену». Иной вариант предлагает Виктор
Пелевин: главную опасность для человека представляют цукербрины. Однако эти
божества виртуального мира фактически бесплотны и уж по крайней мере
недосягаемы для обывателя; единственный рациональный совет, который можно дать
этому самому обывателю – перестать «кормить цукербринов», то есть поменьше
участвовать в битвах «диванных фронтов» и заглядывать в фэйсбук пореже, чем раз
в десять минут; но достанет ли на это человеческих сил, когда вокруг такое?
Рассуждая на тему
зла в литературе, нельзя не вспомнить «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили, повествующее
о героиновых наркоманах в перестроечной Грузии. Как заметил Лев Данилкин, этот
роман – «про метафизическое Зло, накапливавшееся в СССР десятилетиями — и в
1987-м взорвавшее страну изнутри; чертово колесо закрутилось», «и именно
поэтому от романной колбы невозможно оторваться: циркуляция беспримесного,
дистиллированного Зла завораживает. Особенно когда уже точно знаешь, что она
по-прежнему продолжается»[1]. Продолжается – однако второго столь же
убедительного романа с тех пор не появилось, к тому же «Чертово Колесо» все же
повествует об иной эпохе[2]. Зло, вот именно, остается разлитым в
воздухе, неперсонифицированным, художественно неоправданным, в конечном счете –
неубедительным, ибо убедителен только полнокровный персонаж. Зло должно явиться
зримо, адресно, как черт к Ивану Карамазову. В противном случае оно остается
зловещей «черной обезьяной», как в одноименном прилепинском романе – и у
одержимого ею героя рано или поздно срывает резьбу.
Казалось бы,
кандидатом на роль идеального злодея мог бы выступить герой, сам род занятий
которого возбуждает в массах социальное недовольство. Долгое время в
общественном сознании таким негативным персонажем выступал Олигарх – и Роман
Арбитман однажды посвятил целое исследование отражению этого образа в
современной литературе[3]. Ныне образ олигарха неоднозначен: в
новейшем романе Сергея Самсонова «Железная кость» сталелитейный магнат Угланов
выкупает уральский металлургический завод размером «с пол-Бельгии»,
драконовскими методами наводит там порядок – и при этом выступает желанным воплощением
«сильной руки», «хозяина»; это ни в коем случае не отрицательный герой, но
плоть от плоти того железного монстра, которого он сам обуздал: «Да, Угланов
был болен железной мегаломанией, и, летя по проспектам, по берегу неизменной
реки, Саша видел повсюду всходы этой болезни: трепетание сварки в железных
костях этажей, строй решетчатых мачтовых кранов от левого края до правого,
котлованы, в которых ворочались экскаваторы, грузовики, и все это он видел
сейчас и любил, как свое». Угланов, таким образом, выступает созидателем,
современным Петром Первым – фигурой неоднозначной, но в российской системе
ценностей скорее уважаемой.
Интересно, что в
западной словесности последних лет «идеальный злодей» обнаруживается без труда
– это Максимилиан Ауэ из «Благоволительниц» Литтелла, эсэсовец-интеллектуал,
рассказывающий нам историю Холокоста. Он очевидным образом не может быть близок
читателю, он неприятен даже на физиологическом уровне – однако он полнокровен и
достоверен, он удерживает наше внимание на протяжении восьмисот страниц, его
глазами наблюдаешь ад Харькова, Сталинграда, Берлина весной 45-го. И тут мы
подходим к главному вопросу, который читатель, возможно, успел задать себе
неоднократно: зачем же нужен такой герой? Роль его принципиальна: персонаж типа
Максимилиана Ауэ выступает в качестве громоотвода, читатель, поневоле с ним
отождествляясь, переживает и перерабатывает в себе неблагие помыслы – процедура
неприятная, но необходимая. «Благоволительницы» поэтому видятся важнейшим
романом, расширившим не только художественные, но в первую очередь
антропологические рамки: зло говорит здесь своим языком и показано с
непривычного ракурса, не переставая при этом быть злом. Когда-то аналогичную
роль в культуре сыграл «Доктор Фаустус» Томаса Манна – еще одно художественное
исследование природы фашизма.
Отечественная же
словесность такого «идеального злодея» еще не произвела, и это, мягко говоря,
озадачивает: на то ведь и литература, чтобы проговаривать страхи и
вербализировать комплексы, в том числе национальные. В противном случае
комплексы прокручиваются вхолостую – и тогда пресловутая «черная обезьяна»
наступает в масштабах всего фейсбука.
Впрочем, черт
появляется в литературе редко – пару раз в столетие; неужели сначала придется
дождаться новых Карамазовых с их семейными проблемами?
[1] Данилкин Л. 100 лучших
романов XXI века // Афиша = http://mag.afisha.ru/stories/100-luchshih-romanov-veka/100-luchshih-romanov-veka/ ;
Рец. на «Чертово колесо» М. Гиголашвили // Афиша. 31.8.2009 = http://www.afisha.ru/book/1550/review/291385/.
[2] Впрочем, в запасе у
Гиголашвили есть один претендент на роль Злодея – это персонаж романа «Захват
Московии» полковник милиции Гурам Ильич Майсурадзе, «опекающий» незадачливого
немца Манфреда Боммеля; при этом «Гурам Ильич, может быть, самый живой
характер, созданный в русской литературе последнего десятилетия; он — второй
центр романа, анти-Фредя; абсолютно ненадежный рассказчик, который тем не менее
произносит много важных "правд"» (Данилкин Л. Рец. на «Захват
Московии» М.Гиголашвили // Афиша. 9.3.2012 = http://www.afisha.ru/book/1941/review/415997/).
[3] Арбитман Р. В
объятиях олигарха // Нева. 2007. N3 = http://magazines.russ.ru/neva/2007/3/ar12.html