Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 4, 2014
Ольга Новикова. Каждый убивал. М.: АСТ, 2014.
С
первой до последней строчки этой книги читателя не отпускает чувство, что в
авторе борются друг с другом, не желая друг другу уступать, вырывая перо из рук
друг у друга, — сочинитель детективов для необременительного чтения и создатель
вдумчивой, сложной, реалистичной психологической прозы. «Не усложняй!» —
настаивает первый. – «Нечего углубляться! Сосредоточься на действии! Да
напряжения, напряжения нагнетай побольше!» «А ты не упрощай! – перечит ему
второй. – Не своди всё к схеме! Не в ней же, в конце концов, дело! И не вздумай
мне тут раскрашивать героев в чёрный и белый цвет, распихивать их по узким
нишам «добра» и «зла»! Уж я у тебя почву однозначности-то из-под ног выбью…»
По
счастию, есть всё-таки и третий участник этого
соперничества (я-то думаю, что он здесь и вовсе – над схваткой, — делает своё
дело да поглядывает: как эти двое справятся, чья возьмёт?). Это – наблюдатель
современной жизни (которую, кстати, по некоторым ярким признакам читатель может
датировать с точностью до месяца), свидетель её и хроникёр, собиратель её во
всех, на живой дышащей поверхности изловленных, подробностях. Каждую жаль
упустить, и есть ли лучший способ сохранить их все, как не тот, чтобы подобрать
сюжет-форму, какой случится под рукой – или наскоро его изобрести – и всё, что
только можно, туда поместить?
Так
вот, сдаётся мне, что из всех трёх конкурентов сильнее и удачливее прочих
оказывается именно этот третий. Первые два друг другу так вполне до самого
конца и не уступят – впрочем, автор психологической прозы останется всё-таки в
некотором выигрыше.
Хотя
вообще, честно сказать, эти упрямые соперники друг другу – и качеству
результата – скорее мешают.
Увы,
в этом романе, которому как будто очень хочется быть детективом, нет самого
главного, несущего элемента детективной конструкции: расследования.
Распутывания запутанного, прояснения неясного; разгадывания, словом, изначально
заданной загадки путём тщательно выстроенного анализа всего, до мелочей,
связанного с нею материала, торжества расследующего интеллекта над загадкой. И
торжества справедливости, по совести сказать, тоже немного. Разве что, впрочем,
— то самое, вынесенное в эпиграф ещё классиком, «Мне отмщение, и аз воздам»…
Ой, нет, раскрывать карт и выкладывать, чем всё кончилось и что в результате
выяснилось, всё-таки не буду – даже если мы имеем дело не вполне с детективом.
И
главный герой… Ну пусть, ладно, один из главных, — здесь есть несколько
тематических, психологических, характерологических линий, — «линий жизни», я бы
сказала. Каждая — густа и насыщена, и каждая держит на себе всё здание
романа. Строго говоря, ведущих линии — три, причём две (Анжелы и Глеба) —
отчётливо главные, одна (линия парикмахерши Ады) – как будто комментирующая, но
обильная не менее главных, а две небольших – линии тех, тоже ведь главных в
своём роде, героинь, которым предстоит стать жертвами убийц – появляются
ненадолго, чтобы вскоре оборваться. Так вот, один из ведущих героев, тот самый
следователь, Глеб Сорокин, которому, по самому заданию детективного жанра,
надлежит торжествовать над изначальною загадкою и
хаосом неведения – он, по существу, (почти) ничего и не расследует. Нет,
следственные действия он, по служебной и сюжетной необходимости, разумеется,
предпринимает, входит по мере их развития в контакт с разными людьми (каждого
из которых автор опять-таки подробно рассматривает), — но он не сосредоточен на
анализе связанного с преступлением материала. Он не вытягивает из него
систематически нужную для достижения результата информацию и не строит на её
основе ведущих в истине рассуждений. Он оказывается вовлечённым в водоворот
событий наряду со всеми прочими – и справляется с этим ничуть не лучше каждого
из этих прочих. Если и вовсе не хуже. Но так, конечно, всё и задумано.
Вообще-то,
главная героиня детектива, как известно, — истина. Единственная, однозначная,
фактическая, — которая достигается путём внимательного анализа исходных данных.
Здесь истина этого рода – героиня скорее побочная. А главная… — должно быть, та
из многочисленной и разноголосой семьи правд и истин, что зовётся «правдой
жизни».
Так
что тут, скорее, — не столько о том, что «каждый убивал» — конечно, каждый,
тёмными помыслами своими и злыми душевными движениями, столь естественно
вплетёнными в общую ткань душевной жизни, что от прочих волокон и не отличить,
— сколько о том, что «каждый наблюдал»: жизнь, в которую погружён, в которую
оказывается погружённым и читатель вместе с персонажами – и видит её их
глазами.
В
результате, добравшись до развязки, читатель лишь подтверждает в себе давно
зародившееся подозрение: а что, если этот роман всего лишь притворяется
детективом? Только принимает его, столь привлекательное для многих, обличие,
мимикрирует под массовое чтиво, чтобы получить возможность высказать многое, к
искусству детективостроения не имеющее, в сущности,
никакого отношения – да и к массолиту не столь уж
большое?
Но
всё-таки: что же в романе, в результате всех авторских усилий, есть?
О,
изрядно многое. Там есть особенности душевного устройства героев и подробности
их душевных движений, их внутренняя речь (увы, разнообразие персональных
идиолектов, по моему впечатлению, не очень удаётся автору – все они бормочут
себе на более-менее среднестатистическом жаргоне наших дней. Или они на самом
деле все так говорят?). Главное же — там есть московская жизнь рубежа нулевых –
десятых годов нашего набирающего свою недобрую силу столетия. Жизнь во всей её
мнимой устроенности и злой хаотичности, каждую минуту готовой вырваться наружу,
— жизнь, щедро, обеими горстями зачерпнутая со своей, кишащей событиями и
происшествиями, поверхности.
Мы
узнаем множество подробностей из быта людей, принадлежащих к разным московским
социальным слоям: от светской львицы-журналистки и скромного сотрудника
уголовного розыска до обслуживающей главных героинь (и оказывающейся, по
интенсивности присутствия, героиней ничуть не менее главной) парикмахерши… ой,
то есть стилиста и косметолога – так она предпочитает себя именовать, —
амбициозной бывшей провинциалки Ады. Предпочитаемые ими марки телефонов и
способы их использования. Их еда, их манера одеваться. Типичные стереотипы и
ходячие цитаты у них в голове… Будущие историки, реконструируя наше время и
стараясь его понять, найдут для себя здесь много материала.
Вообще
же, очень похоже на то, что автору – известной писательнице, литературоведу и
критику Ольге Новиковой – более всего интересна внутренняя жизнь персонажей.
Всё, что тут рассказано – это внутренние монологи наших современников, потоки
их душевных событий, для которых внешнее – лишь сырьё, преобразуемое во
внутреннюю жизнь немедленно по его восприятии. Поэтому и читаешь всё это, к
собственному изумлению, не отрываясь: когда ещё, в конце концов, проживёшь
настолько далёкую и чужую жизнь — изнутри?