(о книге Романа Сенчина)
Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2014
Роман Сенчин. Чего вы хотите? Повести. – М.: Эксмо, 2013.
Ежедневно
от друзей, коллег и близких людей мы слышим десятки жалоб. Сломала ноготь,
застрял в пробке, вылетела пломба, не выспался, проблемы с шефом, ребенком,
мужем, отцом… Всем плохо, у всех тоска.
Книга
Романа Сенчина «Чего вы хотите?» тоской наполнена под
завязку. В повести «Зима», открывающей сборник, уже само это слово весьма
частотно. Зимой жителю опустевшего курортного города совершенно нечем занять
себя. Яркие события отсутствуют – жизнь персонажа ровная и пустая, «вереница
бесцветных дней», когда телевизор и книги уже не спасают. В итоге невзрачный
человек бродит по впавшим в спячку улицам, пытаясь хоть как-то расцветить свое
серое существование воспоминаниями, надеждами и фантазиями. Получается неважно.
Он никому не нужен. И никто никому не нужен. Целый город ненужных людей. К
герою-рассказчику приходят и мысли о смерти, но он пытается держаться и гнать
их, ведь скоро все кончится: вернется тепло, к морю приедут тысячи туристов,
появится работа, закипит жизнь. Короче говоря, «крепитесь люди, скоро лето». А
пока тоска.
Тоска
отчетливо прослеживается и в жизни персонажей следующей повести «Чего вы
хотите?», давшей название всему сборнику. Главная героиня – четырнадцатилетняя
москвичка Даша. Живет вроде бы в обычной семье – с мамой, папой и младшей сестренкой.
Вот только Дашин папа – писатель Роман Сенчин,
фиксирующий на бумаге всё на своем пути. Критики уже успели отметить предельный
документализм произведения. Действие происходит зимой
2011/2012 годов. Опять зима, как и в предыдущей повести. Однако если в
курортном городе все зимы однообразны, то здесь зима особенная – политическая.
Только-только прошли думские выборы. Несистемная оппозиция их итоги не признала
и стала выходить на улицы. Даша – еще не взрослая девушка, но уже не ребенок –
пытается понять, что происходит в стране: почему вокруг столько обмана и зла,
почему одни за, другие – против Путина, кто, в конечном счете, прав, а кто
виноват? Однозначного ответа нет, и в душе подростка растет обида на всех и на
все. Обида и тоска.
Обиду
и тоску мы также найдем в сердце Шулина –
центрального персонажа повести «Полоса», завершающей сборник. Писатель движется
с юга на север. В начале восьмидесятых после училища герой произведения по
распределению приехал в небольшой северный поселок с «говорящим» названием
Временный. При советской власти поселок активно развивался. Развивался и Шулин: женился, завел детей, стал расти по службе, пройдя
за полтора десятилетия путь от рядового техника до начальника аэропорта. Так
откуда взялась тоска? Все просто: в девяностых эволюция сменилась обратным
процессом – сперва стали сокращать авиарейсы и увольнять сотрудников, а затем
аэропорт и вовсе оказался расформирован. Чтобы хоть как-то справиться с тоской,
герой стал жить надеждой, что когда-нибудь все восстановится, поэтому продолжал
тщательно заботиться о ветшающем здании аэропорта и медленно зарастающей
полосе.
Тоска
в повестях Сенчина тесно связана с зимой. Похоже, это
национальная российская особенность. Когда Шулин, как
и остальные жители поселка, уже начинал готовиться к длинной северной зиме,
случилось большое событие – на полосу сел неисправный Ту-154. И все живы!
Летчикам – звания Героев России. Шулину – почетную
грамоту плюс возможность поучаствовать в ежегодной прямой линии с Путиным и
задать вопрос о судьбах малой авиации. Сперва героя «Полосы» подмывало в прямом
эфире откровенно высказать национальному лидеру все, что он думает, но, слушая
речи других простых людей в студии и на большом экране, Шулин
понял – плохо нынче всем: «Вопросы по большей части были серьезные… Шулин слушал, и пыл, который нагнетался в нем в последние
недели, угасал, угасал в чужих бедах, горе, неблагополучии. Неблагополучии,
получалось, всей страны».
Действительно
ли все так плохо? Этот вопрос не отпускает Сенчина с
первой и до последней страницы книги. Среди пессимистичных и тяжелых
размышлений автора все же иногда отыскиваются позитивные нотки. На каждую
проблему можно отыскать свое «но». У героя-рассказчика «Зимы» пустая, серая
жизнь. Но ведь эти полгода он живет на средства, заработанные летом, когда у
туристов есть деньги, а летнего счастья хватает на всех. Даша из повести «Чего
вы хотите?» слушает разговоры родителей и их друзей о том, что все плохо, но
при этом видит, что «люди одеваются всё ярче, машины всё дороже, город всё чище,
даже бомжей, нищих как-то стало меньше в последнее время». Шулин
в «Полосе» задумывается, что в последние 10-15 лет жить стало не так уж и хуже:
«еда и деньги у людей худо-бедно есть, кое-какая уверенность, что завтра не
случится крах, как было в девяностые…». Однако именно эта мысль выливается в
другую: «Но вот главное… Цели у людей никакой. Одна цель – охранять свою
ограду, пополнять припасы в погребе и холодильнике, а то, что вокруг, – никого
не волнует». Центральный персонаж повести «Зима» цели в жизни не имеет. Стареть
на постоянной и однообразной восьмичасовой работе ему не хочется. Не хочется и
заводить семью – хватает редких и недолгих встреч с официанткой Ириной и
экскурсоводом Наташей плюс летних романов с приезжими девчонками.
Четкие
цели отсутствуют даже у протестного движения, которое поддерживают и в акциях
которого участвуют взрослые герои повести «Чего вы хотите?»: «Но наша беда…
беда оппозиции в том, что нет внятной программы будущего». В повести эти слова
произносит дядя Сережа – не кто иной, как друг семьи Сенчиных
Сергей Шаргунов. Есть в кухонных беседах и другие
узнаваемые лица. К примеру, поэт дядя Сева – Всеволод Емелин.
Между
тем, тоска и безысходность объединяют. Даша замечает, что мама и папа в обычной
жизни порой ругаются и отдаляются друг от друга, однако когда они начинают
вместе ходить на митинги и активно «болеть» за судьбу страны, они сближаются.
Та же история в жизни Шулина и его супруги – в те
редкие дни, когда часть полосы ликвидированного аэропорта используется в
качестве вертолетной площадки, муж и жена вместе занимаются общим делом – делом
всей их жизни, обслуживая пассажиров, встречая и провожая вертолеты. Даже
безымянный главный персонаж «Зимы» и официантка Ирина раз в 2-3 месяца
совместно борются с тоской, занимаясь сексом. И в эти минуты парочке кажется,
что они – совсем другие, уверенные в себе люди из какого-то прекрасного мира.
Центральные
персонажи всех трех повестей – это герои-наблюдатели, герои-искатели. Они много
размышляют, много переживают, пытаясь разобраться в себе, в окружающем мире и,
наконец, понять, как жить дальше. Поиски и фантазии героя-рассказчика «Зимы» ни
к чему не ведут – ему хочется лишь «запереться, включить телевизор, влипнуть в
кресло» – как медведю залечь в берлогу до наступления тепла. Даша («Чего вы
хотите?») как типичный подросток – натура мятущаяся. С одной стороны, ей
хочется поскорее стать взрослой, с другой, она понимает: взрослому человеку
может быть страшно и тяжело – попадешь не в сказку, а в суровую реальность, как
и персонажи двух других повестей, составивших книгу. Мама с папой успокаивают:
«Все будет хорошо!», но Даша чувствует, что родители сами не слишком в это
верят. Шулин («Полоса») – в таком же положении
– годами в глубине души он надеется, что его аэропорт еще восстановится. И все
же, как и любой простой человек, Шулин верит в
лучшее, но готовится к худшему. Иначе нельзя – страна у нас такая… «Изменения
будут. В одну из двух сторон». Надо отметить, что герой «Зимы», несмотря на
свои 36 лет, в определенной мере психологически такой же подросток, как и Даша.
Отчетливо прослеживается тема непонимания, одиночества, тяга к бесконечным
поискам истины и самого себя. А вот Шулина назвать
подростком невозможно. Он, скорее, старик, хотя ему всего 50 с копейками. Но,
если не знать его возраста, можно было бы предположить, что начальнику
аэропорта и 60, и все 70.
Второстепенные
герои книги ни с кем не конфликтуют, а лишь подчеркивают и оттеняют мысли и
чувства главных персонажей. В повести «Зима» теткам в центре занятости
абсолютно все равно, что наш герой постоянно отказывается от предлагаемых
вакансий – значит, подождем… Продавец шашлыков на площади не обижается, что
ненужный человек чаще всего отказывается у него кушать – значит, в другой раз…
Директор музея Ольга Борисовна встречает его разговорами ни о чем. Кухонные
разговоры семьи Сенчиных с друзьями («Чего вы
хотите?») и их вылазки на оппозиционные акции, по сути, тоже ни о чем. Впрочем,
для некоторых даже московские митинги – большое событие. Отдыхая на Кипре, Даша
подружилась с Алиной из маленького провинциального городка Сапожок. Алина в
своих письмах к Даше завидует столичной подружке: «Да, у вас жизнь бурлит, а
здесь вообще. Из школы до дому, и всё. Все эти кружки, хор – фигня и убогость».
А главная местная новость в Сапожке за последний месяц – как одна девчонка в
туфельках и тонких колготках пошла на дискотеку и обморозила ноги. Снова зима,
снова тоска. В поселке Временный («Полоса») – вообще ничего особенного: народ
ходит по ягоды-грибы да заготавливает дрова. Вот и все события.
Вроде
все живы-здоровы, есть какая-никакая работа, тепло и кров. Но все равно тоска.
Все равно постоянно чего-то хочется. «Чего вам надо всем? Чего вы хотите?
Чего-о?» – кричит Даша в толпу.
Когда
один человек успокаивает другого, всегда звучит избитая фраза «Все будет
хорошо». И остается только верить. Верить и ждать. Будет. Обязательно будет.
«Жаль только – жить в эту пору прекрасную…». Россия, чего вы хотите…