Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2013
Обзор
наш трещит по швам – столько всего разного и интересного предложили писатели и
издатели за одну только весну! Ну, по порядку.
Главное
(вернее, самое долгожданное) событие сезона – новый роман Пелевина «Бэтман Аполло». Его уже
успели от души отругать и успокоиться: ну да, опять про вампиров, да,
продолжение «Empire
V»
(которое, по определению, «всегда хуже первой книги»), да, неостроумно. От
Пелевина все привыкли ждать душеспасительных рецептов на злобу дня, потому и
авансы (не только материальные) ему были выданы очень большие. Ждали романа про
Болотную площадь и протестное движение, а получили историю про Раму и графа
Дракулу; какое разочарование, деньги потрачены зря. Но кто сказал, что Пелевин должен
писать о том, чего в данный момент ждёт от него большинство? Сам гуру на этот
счёт хранит молчание.
Вышел-таки
в свет роман писателя и художника Максима
Кантора «Красный свет» – военная
эпопея, охватывающая события от прихода к власти Гитлера до «болотных»
протестов. Роман Кантора – крупнотоннажный литературный бомбардировщик, камня
на камне не оставляющий от сегодняшнего идеологического ландшафта. В то время
как все вокруг только и говорят, что наступила эра Фэйсбука
и торжествует клиповое мышление, «Красный свет» опровергает эти гипотезы самим
фактом публикации. Но чем дальше, тем очевиднее, что такие романы и в самом
деле не для большинства, увы.
Впрочем,
и массовый читатель не обделён – проигнорировав Кантора, он может взять с
прилавка привычного Гришковца, чья
новая книга «Почти рукописная жизнь»
вышла в конце апреля. С привычной вкрадчиво-доверительной интонацией Гришковец
расскажет вам о том, что пришло ему в голову за последний год.
В
издательстве «Русский Гулливер» вышел роман Сергея
Соловьёва «Адамов мост». Ранее
читатель мог познакомиться с его журнальной версией («Новый мир», 2008, № 4); так вот, это расширенный, существенно
переработанный вариант; семь лет писательского труда. На первый взгляд – роман-травелог, мистическое путешествие по Индии в поисках
счастья; книга эта, однако, сама требует подробного путеводителя и производит
столь же ошеломляющее впечатление, как «Спокойные поля» Гольдштейна или «Взятие
Измаила» Шишкина; проза 999 пробы.
Издан
новый роман Александра Иличевского. «Орфики» – своеобразное продолжение «Матисса»:
новоявленный Орфей (студент Пётр) спускается в «ад» московской жизни начала девяностых,
спасая свою возлюбленную Эвридику (Веру). В поисках
денег, необходимых для спасения, он сменит массу профессий одна экзотичнее
другой – от продажи грибов на рынке до торговли человеческими трупами. Да,
вновь «блуждающий студент/Москва/смутные 90-е» – а всё же по сравнению с
«Матиссом» фабульный механизм новой истории работает иначе. Собственно, то, что
проза Иличевского начинает серьёзно меняться, стало
понятно ещё по «Анархистам» с их причудливым «состаренным» стилем. Как можно
судить по «Орфикам», динамика эта – положительная. Иличевский перестал пренебрегать сюжетностью,
вот в чём дело: он по-прежнему замечательно видит странные детали и необычные
типажи, но теперь всё это писательское богатство не рассыпается на отдельные
осколки, а складывается в связное и, что немаловажно для автора необъятного
«Перса», компактное повествование.
Денис Гуцко
выпустил роман «Бета-самец» – добротный,
хотя и чуточку затянутый реалистический текст о России начала 2010-х, с
узнаваемыми реалиями и типажами. Главный герой Саша Топилин
вполне тянет на очередного «героя нашего времени»; тем интереснее, что одновременно
с выходом романа Гуцко затеял в апрельском «Знамени» дискуссию
«Проза без героя?». Писатель сетует
на то, что в современной словесности «запрос на героя, умеющего выжить и
сохранить при этом вкус к жизни, не удовлетворен»; такого героя Гуцко не находит ни в «Учебнике рисования» Кантора, ни в
«Горизонтальном положении» Данилова, ни в «Елтышевых» Сенчина
– все персонажи какие-то вялые, нерешительные, вполне себе «нулевые». «Вообще витальность в комплекте с интеллектом и вкусом, на мой
взгляд, – самый большой дефицит в современном русском романе», – утверждает Гуцко. Впрочем, далеко не все участники обсуждения готовы с
ним согласиться. Рискнём не согласиться и мы: а как же ни словом не упомянутые
в дискуссии Эдуард Лимонов или Андрей Рубанов – писатели,
материалом для которых и служат их собственные непростые (ну да, «витальные»)
биографии? Неужели они проигнорированы только на том основании, что не имеют
никакого отношения к толстожурнальной тусовке?
Журнал
«The New Times» придумал публиковать современных поэтов с
комментарием Игоря Гулина (обозреватель Коммерсантъ-Weekend). В первом выпуске – стихи Леонида Шваба, по поводу
которых Гулин формулирует важную мысль: «При их сновидческой атмосфере эти стихи – не эскапистские, они –
про "сегодня". Я бы сказал, что тексты Шваба – это любовная речь, с
которой "сегодня" обращается к кому-то (к Богу? к рассказчику? к
нам?) – с просьбой превратить это "сегодня" в большое мифическое
время, в котором абсолютно всё имеет значение».
Как
всегда, много всего разнообразно-поэтического на «Полутонах» – от
небезынтересных циклов Бориса Херсонского
(«Боги украинского села», «Левиафан»,
«Балканы») до экзотических переводов Анастасии Афанасьевой из Джозефа Фазано:
«Когда я выхожу из дома, ветер тянет меня / в могилу. Я иду/ расчесывать волосы
ребенка, оставленного в прошлом, // он роняет лицо в мои манжеты, чтобы
вдохнуть запах ветра. / Отец в моем сердце — как / осень в лошадиной гриве». Найдёте
вы там и книгу стихов Олега Дозморова
«Смотреть на бегемота» – лауреат
«Русской премии»-2012, между прочим.
Сразу
несколько новинок на границе поэзии и филологии: под общим названием «Порука» изданы избранные стихи и
переводы Бориса Дубина; вслед за
«Моим Милошем» опубликованы ещё две книги легендарной Натальи Горбаневской – «Города
и дороги» и «Осовопросник:
стихи 2011-2012 гг.».
Филологическое
сообщество продолжает радовать широкого читателя неожиданными новинками. Зимой
издали полного Нельдихена – а в марте «Лимбус Пресс» представил альманах Серапионовых братьев «1921». Это
в прямом смысле находка: самый первый, финский, сборник Серапионов был
подготовлен по инициативе Горького ещё в 1921 году – и 80 (!) лет пролежал в
архивах, случайно (!!) обнаружившись в 2009-м. Удивительный эффект: книга, пролежавшая
в архивах столько времени, читается совершенно живо, это прекрасно
сохранившийся, нисколько не мумифицировавшийся опыт переживания
современности-как-она-есть. Книга эта чрезвычайно своевременна: сегодня у нас
нет столь же яркой литературной группировки, но современная проза в диапазоне
от Михаила Шишкина до Дмитрия Быкова, к счастью, развивается именно в серапионовском русле, соединяя самый разнообразный
жизненный материал с самыми разнообразными сюжетными техниками; и писать, слава
богу, по-прежнему очень трудно.