Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2013
Начало
года – не самое горячее время для больших издательств, стоящих новинок стоит ждать к весне. Ну а пока аналитики огласили
книжную статистику-2012, и она неутешительна: общие тиражи упали на 12%. К
счастью, хорошие (и просто занимательные) книги продолжают выходить и
анонсироваться. На 2013 год уже обещан большой роман Максима Кантора «Война»
и очередной-роман-Дмитрия-Быкова «Сигналы» – о пропавшем в прошлом году
самолёте «Ан-2»; как знать, быть может, это именно тот «актуальный роман о
современности в эпоху застоя», необходимость которого Быков провозгласил в
одной из январских заметок («Московские новости», № 446). Обещаны, наконец, две
новых книги Алексея Иванова – «Ёбург» и «Горнозаводская цивилизация», не
романы, а нон-фикшн; похоже, Иванов всё-таки обиделся на неуспех «Блудо и МУДО» и окончательно переключился на исторические
разыскания.
…Зато
в выгодном положении оказываются толстые журналы, смело предлагающие в начале
года самую настоящую большую прозу. В «Новом мире» (№№ 1-2) – роман Антона Понизовского «Обращение в слух». Молодой сотрудник швейцарского университета,
пытаясь разгадать тайны русской души, занимается расшифровкой магнитофонных
рассказов жителей современной России («Вы себя слышите? И Достоевского заодно?
"Богоносец" и "драгоценный алмаз", "просияет" и
"воссияет", а конкретно, сию минуту, сейчас – никого! Поэтому и
летите вы на телеге, чтобы все лица сливались в неразличимые пятна. Потому что
стоит в одно-единственное лицо вглядеться – сразу лезут полуботинки за девять
рублей!»). Швейцария, чужие разговоры, полувымышленные-полуреальные
истории, достоевщина, загадочная русская душа – всё это и по замыслу, и по
художественному исполнению очень увлекательно и местами тонко, но как-то
слишком узнаваемо. Людям, читавшим «Толмача» Гиголашвили
и «Венерин волос» Шишкина, открывается широкое поле для соответствующих
сопоставлений.
Там
же, в первом номере, Кирилл Корчагин в
статье «Нос Андрея Белого. Стратегии и
результаты сезона 2011-2012 гг.» прослеживает премиальные сюжеты «Премии
Андрея Белого» (2011) и премии «НОС» (2012), а также пытается определить
художественные предпочтения их организаторов (кстати, «НОС»-2013 вручен Льву Рубинштейну за сборник эссе «Знаки внимания»; по логике жюри именно
этот текст мы теперь должны считать главным трендом года).
А
вот в февральском «Новом мире» обращает на себя внимание опыт перевода, причём
перевода с древнегреческого; шутка ли – Гомер, «Одиссея»! «Муза, вещай мне о
муже испытанном, кто поскитался / много с тех пор, как поверг священную Трои
твердыню, / грады многих племён повидал и нравы изведал…» – так выглядит начало
великого эпоса в переводе Максима Амелина.
Юбилейный
номер «Урала» (в январе 2013 года журналу стукнуло 55 лет) открывается «главой
из романа» патриарха современной литературы Леонида
Юзефовича «Филэллин». Речь там
идёт о Греческой революции 1820-х гг., повествование, как водится, соткано из
разнообразных писем, дневников и прочих документов эпохи, рука мастера
узнаваема… в общем, побеждать на своём поле всегда приятно.
В
«Знамени» (2013, № 1) – занятная повесть Дениса
Драгунского «Архитектор и монах»
(о том, как встретились молодой архитектор по фамилии Гитлер и молодой монах по
фамилии Джугашвили). Нельзя обойти вниманием статью главного редактора Сергея Чупринина
«Мечтатель Немзер»:
грустную историю о легендарном критике, который ещё в 1990-е годы создал
идеальное представление о том, какой должна быть русская литература, а затем
последовательно убеждался в несоответствии реального хода вещей своим планам и
мечтам.
Наконец,
в «Звезде» – пожалуй, самом предсказуемом «толстяке» – всё те же лица:
неизбежный Кушнер, Вяч.Вс.Иванов
(переводы из Аполлинера), а также последняя публикация филолога Омри Ронена,
ушедшего в ноябре минувшего года.
Литературный
процесс всё настойчивее перемещается в интернет, а значит, и пространство это
становится всё более организованным и полезным. Обновился сайт издательства «Гилея», обновился сайт «Вавилона» (ищите там сборники «Обстоятельства мест» Олега Юрьева и «Видение» Владимира Гандельсмана); на сайте издательства «Айлурос» выложены переводы малоизвестных иноязычных поэтов
– сербов Ивана Лалича
и Васко Попы (пер. Андрея Сен-Сенькова и Мирьяны Петрович)
и классика нидерландской поэзии ХХ века Ханса Фаверея (пер. Светланы
Захаровой); что ж, по меньшей мере, познавательно.
Кстати,
в декабрьском номере журнала «Октябрь» вышел последний (судя по подытоживающему
предисловию) выпуск обзорной рубрики Дмитрия
Бака «Сто поэтов начала столетия».
Исследователь замечает, что «поэтический бронзовый век на всех парах движется к
своему итогу»; теперь мы, судя по всему, имеем «цельную картину развития поэзии
во всем её пестром многообразии», как и задумывалось автором проекта.
Альтернативный
взгляд на русскую поэзию – книга Александра
Житенёва «Поэзия
неомодернизма», изданная (и защищённая в качестве докторской диссертации) в самом конце
2012 года. В ней, ни много ни мало, представлена новая концепция отечественной
поэзии 1960-2000-х гг. – от Бродского и Айги до Амелина и Фанайловой. Имейте в
виду, когда будете покупать книжку: если Бак – «практик», то Житенёв – «теоретик», ему важны не столько конкретные
разборы стихов и поэтических манифестов, сколько изобретение нового «-изма». Было «пост-» – стало «нео-»,
очень удобно. И всё же это важная работа: это анализ литературы, которая ещё не
стала историей, так что автор пытается разобраться не только в существе
современной поэзии, но и в самом понятии «современность».
В
этой связи нельзя обойти вниманием книгу, которая не относится к актуальной
литературе (скорее наоборот), но, пожалуй, помогает разобраться в самой природе
актуальности. В издательстве «ОГИ» вышел сборник сочинений Сергея Нельдихена «Органное многоголосье». Имя это сегодня и не всякий филолог
вспомнит, а между тем Нельдихен – участник
гумилёвского «Цеха поэтов» (Гумилёвым же и осмеянный: «Свою глупость он
выражает с таким умением, какое не даётся и многим умным»), активно
печатавшийся в 20-е, запрещённый в 30-е, репрессированный в 40-е. Нельдихен – прочно забытый теоретик и практик русского
верлибра; масштабы его плодотворной деятельности и позволяет представить
500-страничный том. Это, конечно, настоящий подарок для филологов-специалистов,
но не только для них. Рядовому читателю, листающему Нельдихена,
впору задуматься о феномене «непризнанных поэтов», которых и сейчас хватает, о
том, что понятие «писатель второго (третьего и
т.д.) ряда» не столь уж предвзято, о том, что история
всё ставит на свои места.
На
этой оптимистически-архивной ноте мы и заканчиваем свой обзор.