Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 2, 2012
Aнжела Пынзару
г.
Красноярск
Родилась в Молдавии, училась на
филологическом факультете Кишиневского университета, в ЛГИТМИКе
(отделение критики), в Литературном институте. C 1995 г. живет в Красноярске.
Пишет на румынском и русском языках. Публикации на румынском: во всех основных
изданиях Румынии, а также в румыноязычных изданиях
США, Франции, Германии, Швеции. Лауреат нескольких литературных премий. На
русском печаталась в журналах: «День и ночь», «Сибирские огни», «Сибирские
Афины», «Дети Ра», «Ликбез». В 2007 году рассказ А. Пынзару
вошел в длинный список премии «Ясная поляна» фонда имени Льва Толстого.
Автор книги стихов «Субботние
птицы» (2004).
Финалист премии Фонда имени В.П.
Астафьева 2008, 2009 и 2011 гг.
***
в тысяча каком-то году
Кавафис
писал о своем любовнике
ну там где они
встают с матраца
и быстро одеваются без слов
выходят врозь
им кажется что все в них выдает
с кем миг назад они упали рядом.
Кавафис о многих писал
в Лиссандрии своей
так же и мы прячем
стыдливо глаза
только не говори
любовь моя
вот так всегда
только встретишь классного парня
а он
как этот Кавафис
***
был переводчиком
знал 6 языков
язык деревьев
цветов
камней
звезд и созвездий
а также понимал
наречие кузнечиков
садился у окна с утра
и свою психею ждал допоздна
потом она приходила
приносила бутылку
чего-то красного
иногда зеленого
когда как
и они начинали переводить друг другу
потом бежали в магазин или к тете паше
та говорила нет уже
кончилось
и когда иссякали и все остальные наречия
они переходили
на человеческий
вспоминали войну и тыл
и кто и когда и на какой линии
и кого любил
***
и где-нибудь зеленое творится
на языке долин запела птица
с прозрачными и мертвыми глазами
и все немые вдруг дар речи обрели
цветет сандал чужой на синих тротуарах
дельфины плавают в трамвае аки в море
а мы свой дом здесь так и не нашли
***
в 1914 старший брат моей бабушки Теодор
его фотография висела над моей
кроватью все детство умирал
где-то под краковом от
тифа
ну почти как тракль
в 1945 муж моей бабушки
и соответственно мой дедушка
он тебе не дедушка говорила бабушка
был отправлен в лагерь он прошел
всю войну
его фотографии дома вообще не было
эта курва со мной развелась
говорил
он о бабушке аккурат когда
меня после
победы посадили
в 1947 бабушка умирала от голода
после того как продразверстка
конфисковала у нее весь урожай 2 коров
3 лошадей 10 овец и индюков
их бабушка больше всего жалела
какие гордые и красивые индюки
вспоминала бабушка она
не хотела умирать
она собиралась рожать
в 50 бабушка платила налог за корову
которая у нее сдохла
покупала молоко у соседки
и сдавала его государству
в 53 бабушке приснился сон
она думала что умрет сталин
но забрали часть ее сада
сталин умер потом
сад не вернули
бабушка не хотела сына
бабушка не хотела дочку
бабушка хотела родить смерть
чтобы потом не мучиться
но родилась моя мама
***
если приедешь на небо
или в аду
после скорой уже неважно
в фарфоровых кружечках с
веерами с орлицами взмывающими
над горами
после скорой
подадут ли там чаю