Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2012
Владимир Березин. Диалоги. Никого не хотел обидеть. М., 2009; Зондберг О. Сообщения: imerologio
(2003-2008). М., 2010; Гришковец Е. Год жжизни. М.,
2008; Он же. Продолжение жжизни. М., 2009; Он же. 151
эпизод жжизни. М., 2011; Он же. От жжизни к жизни. М., 2012; Маркин А. Дневник (2006-2011).
М., 2011; Акунин Б. Фото как хокку. Любовь к истории. М., 2011.
Перечисленные книги написаны в разное
время разными людьми, но вышли из одного источника, из блога, и объединены
общим настроением – той бескорыстностью, что отличает интересного, но
надоедливого собеседника. Эти книги – знак новой литературной реальности,
феномен «блогописи».
Нынешнее время – обмеление вымысла,
спазм художественности. Ценится факт, причём «чем случайнее,
тем вернее». Как сказал однажды Евгений Гришковец, «если человек что-то начал
писать, то уже не остановишь». Убеждаешься, что Гришковцу случается говорить дельные
вещи: его слова точнее всего передают самую актуальную тенденцию современной
словесности. Она, словесность, становится чудовищно болтлива,
потому что за перо нынче берётся не только Человек пишущий, но и Человек
говорящий.
Вопреки опасениям, настоящая угроза
«большой литературе» – не литература массовая, а сетевая «болтовня», что
выплеснулась из экранов на бумагу. Положим, в самой «болтовне» нет ничего
плохого, всё-таки живём в новой реальности, где скорость информации
увеличивается в геометрической прогрессии. Тут другое:
виртуальные просторы с литературной точки зрения пока осваиваются со скоростью
овладения Арктикой: уже нашли богатые месторождения, но окончательно
переселяться ещё холодно, подождём глобального потепления. Сетевое содержание с
совершенно новыми речевыми нормами по старинке вбухивается в книжную форму, как
кислое тесто в квашню, благо издательские мощности и дружба с редакторами
позволяют. Как сказано у Березина: «Отчего же не издать книгу?».
Выбранные опусы отражают разные
стадии развития блог-литературы, ведь явление это чрезвычайно динамично. Если
дневник Маркина (блогер untergeher),
изданный в 2006-м, был важен не столько содержанием, сколько фактом своего
появления «на бумаге», если «Сообщения…» Зондберг
созданы на основе вполне бумажных ежедневных записей и ещё в начале нулевых это
назвали бы лишь лирическим дневником, то «Диалоги» Березина отражают саму
технику живожурнального общения. Берутся диалоги из
блогов, удаляются ники собеседников, текст
редактируется, литературно обрабатывается и складывается в книгу. В результате
у этого сборника много авторов – и ни одного. Барт и Фуко с их «гулом языка»
кусают локти от зависти. Березин, в отличие от них, не теоретик, а практик. Его
ЖЖ известен не только яркими записями, но и неизменной
остроумно-предупредительной оговоркой «Извините, если кого обидел». Так может
подписываться только опытный блогер, прекрасно
знакомый с культурой общения в сети.
Сборник Акунина – это уже осознанный
литературный проект, эдакая смесь дневника писателя и
читательских писем. Известного автора в ЖЖ читает несколько тысяч «френдов», так отчего же не направить их энергию в
коммерчески полезное русло? Получилась книга, составленная из рассказов
неизвестных людей о неизвестных людях – точнее, их комментариев к семейным
фотографиям. Недостатка в соавторах не было – всем ведь близко гоголевское
«скажите, что в таком-то городе живёт Пётр Иванович Добчинский».
А чтобы рассматривание чужих фотоальбомов было не таким скучным, Акунин
придумал сравнить эти истории с хокку и обыграть само слово «история» в
заголовке. Получилось «Фото как хокку» – эдакий день
открытых дверей в творческой лаборатории мастера; ну а с гонораром они как-то
разобрались.
Наконец, Евгений Гришковец, известный
своим умением перерабатывать в словесный материал решительно любые жизненные
впечатления, прошёл все этапы «блогописи».
Собственно, рассказывать со сцены непритязательные истории Гришковец придумал
давно, сначала это называли новым словом в русском театре, потом автор
«Дредноутов» и «Одновременно» переместился в виртуальную среду, издал три
сборника своих постов и… покинул Живой Журнал в феврале 2011 года, не
выдержав, видимо, агрессивной любознательности отечественных блогеров. Случай Гришковца как «блогописателя»
показателен: не всякий автор пока готов иметь дело со своими читателями лицом к
лицу…
Понятно, что пишущий
сталкивается с огромным соблазном увековечить на бумаге то, что уже одобрили
500-600 «френдов»… но «живожурнальное
мышление» и «живое мышление» всё-таки не одно и то же. Да и термин
«блог-литература» – неудачен, придуман наскоро, как и его неуклюжий двойник – «сетература». Сказки про киберпространство, виртуальные сети
и прочие звездолёты, которые и называют «сетературой»,
по-прежнему пишутся такими чёрными значками, которых в одних языках 28, в
других 33… так что «выкидывать» из называния «литера-»
рановато. Это только кажется, что пелевинские
герои путешествуют по сетевым лабиринтам форумов и чатов, а на деле сюжет
«Шлема ужаса» целиком взят из топоровских «Мифов
народов мира», которые у Пелевина давно пора отобрать, чтобы придумывал своё.
Я не зря вспомнил «главного романиста
современности», ведь блогопись существенно меняет
формулу ключевого жанра литературы – романа. По Белинскому, роман явился в
литературе эпосом частной жизни, а именно собственная, частная жизнь сегодня
кардинально переосмыслена. «Своё», «личное» плотно встроено в
коллективное бессознательное Сети. Квазианонимность,
что царит на её просторах, деформирует идентичность. Если
Пушкин, создавая «Онегина», признавался, что «забалтывается донельзя», то
современный роман, кажется, весь проникнут глубоким чувством странной
безответности. В пелевинском «Шлеме ужаса»
герои бессмысленно чатятся в анонимном пространстве.
В «Побеге куманики» Лены Элтанг все персонажи
оказываются героями дневника, который ведёт сумасшедший. А в её же «Других
барабанах» неудавшийся писатель в камере-одиночке строчит письма жене, с
которой не общался 14 лет. В шишкинском «Письмовнике» письма вовсе приходят
ниоткуда. Русская литература на экзистенциальном сквозняке…
Что важно в романе? Не в последнюю
очередь – тождественность автора и героя. Лучше других это почувствовал
профессиональный беллетрист Акунин, соединивший культуру Живого журнала и
обаяние личной истории. Не здесь ли корни новой «прото-романности»,
что зарождается в щебетании Твиттера, болтовне Фэйсбуков, скандалах блогосферы?..
Вербальное «сырьё» осваивается самыми разнообразными способами, превращаясь во
вменяемый художественный материал. Так, профессиональный писатель-фантаст Олег
Дивов объединился с блогером-любителем (но
профессиональным машинистом поезда) Максимом Рублёвым, чтобы написать
«правдивую книгу» о московском метро «Не прислоняться!». Другой пример – роман
Дмитрия Данилова Горизонтальное положение»: не «живожурнальная»
ли стилистика различима в столь странном темпе повествования?..
Увы или к счастью, но наша цивилизация
ещё остаётся «бумажной». Пока на бумаге дублируется материал совсем иного,
«небумажного», свойства, а завтра издатели будут вынуждены решиться на
последний ход: скажем, печатать Солженицына слепым шрифтом на папиросной
бумаге, а «Житие» Аввакума – на ломкой крошащейся бересте. Какое-то время это
будет пользоваться успехом, а потом окончательно сгинет в виртуальной воронке.