Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2025
Китаев Юрий Андреевич — поэт. Родился в 1957 году в Москве. Окончил Технологический институт. Работал инженером, школьным учителем, рабочим в геологоразведочной партии, слесарем, дворником. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Нева», «Волга». Живёт в г. Боровске Калужской области. В журнале «Дружба народов» печатается впервые.
* * *
Середина ноября.
Очень голые осины.
Жили зря или не зря
Ноября до половины…
Дни лучинами горят,
Облетают, как соцветья…
Так промчались, говорят,
Дни, недели и столетья…
Сутки — мимо. Сутки — прочь.
От событий вдалеке
По дворам гуляет ночь
На коротком поводке.
* * *
И растения тоже зимуют в условьях кочевья.
Беспокойная жизнь: что ни день — то уход, то побег…
Свежий северный ветер усталые кости деревьев
Равнодушно ломает, и, бедные, падают в снег.
И растения тоже… А мы ещё хуже растений…
Всё в пути и в пути… От привала бредём до привала…
Ничего не осталось. Ни мужества, ни сновидений…
Ветер, снег и молитва, чтоб завтра метель миновала.
* * *
Пресня. Мечта. Зоосад.
Внутренний переворот.
Память былых баррикад:
Клетки, загоны, народ.
Пресня. Направо, во двор.
Сладко, как сон наяву…
Окна. За тканями штор,
Кажется, скучно живут…
Просит соломы и трав
Зоологический хлев…
Где-то там бродит жираф…
Страус, верблюдица, лев…
Пресня. Чего там ещё…
Вечность трамваем звенит…
Витя однажды ушёл —
И на Ваганьковском спит.
Поздние песни не в лад.
Водка течёт по усам…
Зоологический сад.
Зоологический сам…
* * *
Туманом мечтаний бесплодных,
Отравлены больше, чем можно,
Мы прячемся в мире животных,
Весёлом, хвостатом, тревожном.
Крылатые, дремлем на ветках,
Рептильные — тянемся в воду…
В загонах, вольерах и клетках
Душа обретает свободу.
От нежности и от печали
Мы ожили и одичали.
Мы скалим звериные морды,
Не верим морали снотворной…
Не стоит быть хитрым и гордым:
Достойнее хищным и добрым.
Но времени ход и теченье
Неладное предполагает:
Опасности разоблаченья
Укрывшихся подстерегают.
…Вкус вечности в вечнозелёных…
Но близко изгнанье из рая:
Уходим походной колонной,
Животность в сердцах сберегая.
Пржевальская лошадь и зебра,
Удав, павиан и корова…
Мы все растеряемся в дебрях,
Но встретимся в баснях Крылова.
Средняя школа
Бедность и хозяйственные нужды —
Тоже упражненье и закалка…
Ничего нам этого не нужно!
Ничего нам этого не жалко!
Звери-кони, хоть куда умчите…
Замордован здешней каруселью,
Я — учитель… Я уже совсем учитель…
Значит, нет уже надежды на спасенье…
Сладко обаянье ночи чёрной…
В полдень солнце красное в зените…
Только поздно: я уже учёный:
Вы меня ничем не удивите…
А ведь даже в нашем поколенье
Трудно жить без чувства удивленья!