Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2025
Принято считать, что сегодня книга — из-за интенсивного издательского потока и устоявшегося регламента премиального цикла — живёт год. Мы попросили наших постоянных авторов — активно читающих и пишущих литературных критиков — назвать пять прочитанных в этом году книг и журнальных публикаций (художественных и нонфикшн), которые, на их взгляд, будут жить долго, и обосновать свой выбор.
Интересен не только их выбор (заметим попутно, что среди названных текстов есть те, что «ДН» рецензировала, рекомендуя к прочтению, те, что были напечатаны на страницах журнала, и те, что редакция отклонила), но и сам подход — критики поделились на тех, кто:
- точно ответил на поставленный редакцией вопрос;
- решил покреативить и вопрос переформулировал;
- пошёл по накатанной дорожке, представив на суд читателя традиционные итоговые списки, — маленький штрих к психологическому портрету творческой личности. Самоуправство, конечно, но — безусловно на пользу любознательным читателям.
Картинка сложилась, пожалуй, еще более мозаичная, чем обычно.
Константин Комаров, поэт, литературный критик, литературовед (г. Липецк)
Начну с нон-фикшна. В серии ЖЗЛ вышла книга Максима Гуреева «Андрей Битов. Мираж сюжета» («Молодая гвардия», 2023). Эта книга обратила на себя моё внимание ещё отдельными главами, публиковавшимися в «Дружбе народов» (2022, № 7; 2023, № 3). Гуреев отлично реализовал свой сценаристский талант, «проявив» словом «киноплёнку» жизни и творчества Битова и воплотив и в стиле, и в нелинейной композиции причудливую, сновидческую, предельно алогичную и в алогичности этой неопровержимую, движущуюся «от реального к реальнейшему» логику «сюжета судьбы» Битова. Показательны уже сами названия глав: «Сон Битова 1», «Кадр Битова 2», «Аут Битова», «Побег Битова» и т.д. Очень неортодоксальная биография, именно неортодоксальностью своей привлекательная.
Книга Глеба Шульпякова «Батюшков не болен» (АСТ, РЕШ, 2023) — книга поэта о поэте. В этом «жанре» автору довольно трудно не заслонить героя собой. Шульпякову это удалось. Как и Гуреев, он, подходя к ремеслу биографа художественно, собирает мозаику батюшковского бытия из отдельных кадров-вспышек, которые по мере чтения складываются в единое, цельное и объёмное полотно, в котором Батюшков отражается в зеркале самых разных контекстов: времени, окружения (Жуковский, Карамзин, Вяземский, Гнедич и мн. др.), среды, истории, философии и культуры, мировоззренческих установок etc. С первых страниц становится очевидно, что Батюшков для Шульпякова — поэт заветный, драгоценный, и это обеспечивает глубину, напряжённость, многомерность и подлинность вживания в его судьбу и «вмышления» в его поэзию (в их диалектической нераздельности и неслиянности, ведь именно Батюшкову принадлежит знаменитый императив: «Живи, как пишешь и пиши, как живёшь») и соответственно — азарт читательской вовлечённости в этот процесс. По прочтении книги убеждаешься в правоте слов, сказанных однажды Жилем Делёзом о Ницше: «Болезнь есть точка зрения на здоровье».
Из прозы выделю роман Максима Замшева «Вольнодумцы» (Лимбус-Пресс, 2023), о котором я подробно высказался в рецензии, опубликованной в журнале «Урал»[1] . Захватывающая детективная интрига, динамика и увлекательность сюжета сочетаются здесь с глубоким, неравнодушным, выполненным в лучших традициях классики психологического реализма (в первую очередь, Достоевского) художественным исследованием острых, болезненных, животрепещущих проблем современности. Сочетание — редкостное и прекрасное.
Илья Кочергин в повести «Запасный выход» (АСТ, РЕШ, 2024) оперирует психологизмом несколько иного рода, но не менее убедительно. Сделав главным героем повествования от первого лица самого себя, он осуществляет «самосуд неожиданной зрелости» (Гандлевский) по всем правилам экзистенциализма — через «объективирующий взгляд Другого», а этим «Другим» оказывается конь Феня, который персонажу по имени Илья Кочергин не только «строить и жить помогает», но кардинально меняет его внутреннюю и внешнюю оптику, взгляд на мир в себе и себя в мире. Если раньше Кочергин писал в основном о «присвоении пространства», то «Запасный выход» — повесть о «переприсвоении» себя самого, о долгожданном совпадении с собой. Подспудный драматизм этого самоотождествления Кочергин блестяще «амортизирует» остраняющей самоиронией. Чудесный лирический, написанный живым, лёгким, свежим языком автофикшн.
О поэзии скажу «оптом», ибо чтение «изящной словесности» в прошедшем году сосредоточилось у меня в основном на толстожурнальных публикациях, обзоры которых я ежемесячно делаю для «Литературной газеты»[2] . Обозреть удалось почти полсотни подборок (а упомянуть и порекомендовать ещё более сотни), среди особенно впечатливших — Сергей Гандлевский, Владимир Гандельсман, Константин Шакарян, Геннадий Русаков, Вячеслав Попов, Галина Климова, Андрей Анпилов, Юрий Казарин, Татьяна Полетаева, Александр Кушнер, Сергей Золотарёв… Широчайшего диапазона дивное поэтическое многоголосие, в котором у каждого голоса своё «лица необщее выражение». Спасибо за сие великолепие «Журнальному залу», и светлая память его создателю Сергею Костырко, ушедшему в марте 2024-го.
Надеюсь и верю, что наступивший год будет не менее щедр на читательские открытия!
[1] Комаров К. Думы вольные // Урал, 2024, № 9.
[2] См.: https://lgz.ru/author/komarov-konstantin/