Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2025
Принято считать, что сегодня книга — из-за интенсивного издательского потока и устоявшегося регламента премиального цикла — живёт год. Мы попросили наших постоянных авторов — активно читающих и пишущих литературных критиков — назвать пять прочитанных в этом году книг и журнальных публикаций (художественных и нонфикшн), которые, на их взгляд, будут жить долго, и обосновать свой выбор.
Интересен не только их выбор (заметим попутно, что среди названных текстов есть те, что «ДН» рецензировала, рекомендуя к прочтению, те, что были напечатаны на страницах журнала, и те, что редакция отклонила), но и сам подход — критики поделились на тех, кто:
- точно ответил на поставленный редакцией вопрос;
- решил покреативить и вопрос переформулировал;
- пошёл по накатанной дорожке, представив на суд читателя традиционные итоговые списки, — маленький штрих к психологическому портрету творческой личности. Самоуправство, конечно, но — безусловно на пользу любознательным читателям.
Картинка сложилась, пожалуй, еще более мозаичная, чем обычно.
Татьяна Веретенова, литературный критик (г. Москва)
Да, интенсивный издательский поток регулярно приносит волны новых книг, которые гребнями нарастают на рабочих столах критиков. Полагаю, что можно выявить несколько причин книжного долголетия. Ведь важно не только привлечь читательское внимание, но и удержать его. Из прочитанных в этом году назову прежде всего книгу Глеба Шульпякова «Батюшков не болен». Здесь не только интригующее название и предмет (субъект) авторского интереса, не только увлекательная манера изложения, но масштабное пятилетнее исследование (архивные изыскания, поездки по местам, где жил Батюшков), анализ не только личности и художественного творчества поэта, не только исторического и семейного контекста, но и портреты современников, и смысловой мостик к дню сегодняшнему, осмысление места и роли Батюшкова в русской литературе с дистанции в 200 лет. Такие научно-популярные книги готовы встраиваться в учебный процесс высшей школы и потому жить долго и радовать поколения студентов. (Мне жаль, что не довелось прочесть такую книгу в годы учебы в МГУ или раньше.)
Иной вид долгоживущего нонфикшна — достоверные, содержательные, умные, образные воспоминания человека мудрого и известного, жизнь которого была (есть и поныне) публичной и насыщенной яркими событиями. В качестве примера этого года назову толстый том художника Михаила Шемякина «Моя жизнь: до изгнания»; от прочих книг воспоминаний он отличается обилием авторских (по-шемякински своеобразных) черно-белых рисунков. Однако долгую читательскую жизнь этой книге может подарить не только громкое имя автора, но и его легкая манера изложения (несмотря на трагизм многих описываемых событий), и любопытные факты, детали и колорит ушедшего времени, а главное — его установка прежде всего рассказывать о людях, с которыми ему довелось общаться, и лишь потом о себе (о себе постольку поскольку).
Другой (и наиболее очевидный) случай возможного книжного долголетия — кто-то из крупных писателей (уже выросших до статуса классика) создает удивительно удачный, какой-то прекрасный текст, хоть сразу в школьный учебник (а попадание в хрестоматии как раз обещает долгую жизнь). Таков, например, справедливо отмеченный премией журнала «Дружба народов» рассказ Евгения Чижова «Боль», с безупречным стилем и сюжетом, с удивительным героем-наблюдателем Андреем Зябликовым. Такова и книга Захара Прилепина «Собаки и другие люди» — очень доброе и лиричное повествование о деревенской жизни героя на берегу речки Керженец, о природе, о судьбах, характерах, забавных случаях и преданности семи его собак разных пород (сенбернар Шмель, черный мастино наполетано Нигга, белая русская псовая борзая Кай, тибетский мастиф Кержак, бассеты Золька и Толька и алабай тигрового окраса Тигл), а также о коте Муре и попугае Хьюи (именно эта книга Прилепина, пожалуй, наиболее подходяща для школьной программы).
Ещё одна причина, способствующая книжному долголетию, — удачная экранизация. Это касается в первую очередь лучшей русской беллетристики, ориентированной на массового читателя и зрителя. Именно такую судьбу, похоже, можно предвидеть у «Тоннеля» Яны Вагнер, книги, которая явно будет превращена в фильм, как уже случилось с ее антиутопией «Вонгозеро», воплотившейся в сериал «Эпидемия». (Кстати, мой пост-отзыв в соцсетях именно о «Тоннеле» собрал в этом году наибольшее количество лайков и перепостов.)
Книга Мршавко Штапича «Устойчивое развитие» тоже, наверное, имеет высокие шансы когда-то трансформироваться в сценарий и в фильм. Его предыдущая книга «Плейлист волонтёра», ставшая сериалом, была написана, по признанию автора, для привлечения внимания к сценарию. «Устойчивое развитие», попавшее в короткий список премии Большая книга, демонстрирует масштабный потенциал этого автора, и если ему удастся его реализовать, то, возможно, эти его романы когда-то будут вспоминаться как ранние работы мастера. Очень хотелось бы, чтобы свой творческий потенциал реализовал и его ровесник Иван Шипнигов, и пусть долгие годы помнится его чудесный «Непонятный роман», еще один отличный русский роман, прочитанный в этом году. Кстати, читать больше стоит именно «непонятное», ведь именно в нем скрыто новое, неведомое.