Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2024
Заборцева Варвара Ильинична — поэт, прозаик, искусствовед. Родилась в 1999 году в посёлке Пинега Архангельской области. Окончила Санкт-Петербургскую Академию художеств имени И.Репина. Публиковалась в журналах «Звезда», «Урал», «Новый мир» и других. Лауреат премии «Лицей» (2023). Участница семинаров фонда СЭИП и мастерских АСПИР. Лауреат премии журнала «Дружба народов» (2023). Живёт в Санкт-Петербурге.
* * *
Белое поле и чёрные лошади,
Брошены лошади старым хозяином,
Скоро покроются лошади инеем,
Будет сложнее найти.
Ходят и ходят огромные лошади,
Поле, конечно же, тоже огромное,
Места хватает, а зелени мало им,
Только под снегом искать.
Ищут на поле траву прошлогоднюю,
Снятся мне лошади, белое поле их.
Было не поле то, речка замёрзшая.
Снится, как лёд понесло,
А лошади больше не снятся.
* * *
Аману Рахметову
Я раньше не знала
Что в мире есть иной горизонт
Водоносный
Он лежит себе под землёй
И лежал бы долго лежал
Только он говорят падает
Ниже и ниже
Воде не так-то легко
Схватиться за корни
Если совсем упадёт
Родники пересохнут
И где полоскать бельё
Мыть яблоки
Пить с ладони
Я стала носить ведро
Снеговой воды
Каждый апрель
К ближнему роднику
Набираю руками
За красными гаражами
С линии горизонта
Который ещё не падает
Чёрные валенки
Где были сосны, поля и родник,
Намертво в землю врастает гранит.
Видится не обречённость,
Это, скорей, обретённость
Места в своём лесу.
Пускай земляки несут
По свежему снегу в апреле.
Валенки только чернели:
Тёти и дяди, сёстры и братья.
Шествие наше сильнее объятий.
Утром по разным вокзалам.
Бабушка тихо сказала:
«Чёрные валенки ты сохрани,
Вам ещё вместе отцов хоронить».
Зимы бессрочные, лето неточное,
Бьётся о сосны апрельское солнце.
Валенкам место в сарае найдётся.
* * *
Не книга, а труха в обложке:
Поля и буквы нараспашку,
И вдруг — засохшая ромашка,
Белёсая, жива.
Ищу ромашки полевые,
И крошатся в руках страницы,
Им, кажется, не сохраниться
И слово не сберечь.
Скорей бы в поле, чтобы книгу
Забить засохшими ромашками,
Пускай врастают вверх тормашками
И лепестками вверх.
* * *
Мама с коляской идёт по мосточкам.
Дочка в одной руке.
Кажется, Света вернулась в посёлок.
Вернулась, пока налегке:
— Здесь хорошо мне, родители, речка.
Не знаю, пока поживём.
Коляска застряла в дырявых мосточках.
Быстро достали вдвоём.
За разговорами печки, охапки,
Надо оно или нет.
Каждому встречному разве расскажешь
Маму в родном окне.
Света с коляской ушла по мосточкам,
Дочка в одной руке.
А я с пустыми руками
По тем же мосточкам —
К маме.