Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2024
Калугина Екатерина Романовна — родилась в 1995 году в г. Екатеринбурге. Филолог, журналист. Пишет стихи. Публиковалась в журналах «Дети Ра», «Аврора» и др.
Победитель литературных конкурсов. Участница Мастерской АСПИР (Нижневартовск, 2024) и др. Живёт в г. Екатеринбурге.
* * *
Тянусь к тебе,
Как тянутся к корням
Сухие ветки
И пылинки к коже.
Все скошенные травы впору нам:
Мы оживим их соком, станем тоже
Конечными, а значит, не умрём.
А значит, наши лица станут мхом
И будут по ночам водить губами,
Ощупывая сонно влажный холм.
* * *
Поболит-поболит и пройдёт, —
Это кто-то сказал на досуге,
У кого были связаны руки
От житейских невзгод.
Всё проходит: и сон, и зима.
Скоро станция, где молча сходят
Белой стаей по небу — по году —
(Птичьим крестиком, пущенным в воздух)
То один, то другой.
Обернёшься, а ты не один:
Все мы вшиты надёжно и крепко
Рядом пуговиц на жилетке
И единым стежком.
* * *
Заучить твоё имя по нежному творогу сна,
Через марлю отжать дымку первого воздуха-тока.
Пусть утонет бороздками шпал горемыка-вокзал —
На ладонях останется белое крошево смога.
Беглой прописью встать и стоять на стене — Я. Л. Ю.
Рядом в голос работу и дом мужики распивали.
Седина убаюкает память, но я не смогу
Перестать повторять. Бормотать одержимо едва ли
Смогу перестать. Если в воду концы,
То и те — не потонут, две баночки мы жестяные,
Водомерки колючие, одинокие близнецы.
Так и снимся друг другу по имени, как живые.
* * *
Вернуться в рай игрушечный, бумажный,
Где воздух — сахарный и крошится от жажды.
Где на верхушке мира — на ветвях
Качаешься, свой обретая взмах.
Небоходимый маленький и юркий —
На маминых дрожжах, на папиных слезах.