Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2024
Затонская Мария Романовна — поэт. Родилась в 1991 году в г. Сарове. Окончила Государственный институт русского языка им. А.С.Пушкина в Москве. Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя» и др. Автор трёх книг стихов, среди них «Люди идут по облаку» (М., 2023). Главный редактор журнала «Пролиткульт». Победительница Национальной премии «Русские рифмы» (2019) и Международной литературной премии им. Иннокентия Анненского (2021). Живёт в г. Сарове.
* * *
где бы я до этого ни была
я всегда прихожу сюда как будто нигде не была
табличка птицы сарова беркут дятел и утка
снова и снова дрожат солнечные паутинки
пришивающие куст к кусту
я молчу но они знают всё о моём пути
о прошлом из которого выхода не найти
о будущем ещё намечающемся впереди
уже обступает
глаза закроешь окажешься где
растерянно пялящийся в темноте
обвязанный собственным временем
чужим сном
кто там
старики плетутся мужик с собакой прошёл
листья мягкие на дорожке, шишки тугие ещё
если бы так можно было
чтоб просто и хорошо
мушек считать на лавочке и прочая ерунда
вывалился из времени и не ходи туда
* * *
это так кажется —
ничем не наполнен ландшафт
но в глубине его вьюжные груши висят
хрусткая мякоть блестящая на острие
вышка электростанции тонущая в тумане
так они все
умещаются в окне
глупые глупости
несуществующие штучки
больше и больше будто бы зарабатываешь очки
будто и в самом деле исчезнешь если не разглядишь
порхающие чёрточки человечков
над ними космические сачки
* * *
совершенно неясно откуда берётся
и дорога, и поле с обеих её сторон
ночной автобус навстречу
надвигается как пожар
остальное темно так и едешь долгое время
долгое время понедельника вторника или
любое другое кажется точно таким
а захочешь пройтись какие-то сумки в проходе
а захочешь поговорить требуют тишины
спать
спать
может проснусь куда-то
если на той стороне уже рассвело
люди двигаются медленные как даты
как поле которое уже замело
* * *
забыть тебя кажется
величайшим благом на свете
всё вроде бы как прежде
но тебя вырезали из памяти
из прошлого будущего
и я никогда не пойму
почему чувствую так
будто не хватает какой-то важной детали
всё выстраивается не до конца
живу в кривом доме не снимая кривого лица
во дворе кривые пьяницы
привыкаю
к ощущению кривизны
иногда только вспомнятся
линии долгие как самолётный след
откуда я это знаю
кого здесь нет
* * *
ты удаляешься с той стороны сна
переодеваешь лицо отходишь от дерева и идёшь домой
так наступает весна и мирное время
выходные жизни — нужно дышать легко
а здесь я плыву по льду и растягивая пространство
медленные конькобежцы движутся на острие звука
по музыке и зима проходящая как разлука
успевает до окончания сеанса
* * *
что у тебя есть кроме этого
собственного отражения
которое привирает
глаза в которых тоска
рука поправляющая причёску
мне же так хорошо мне так кажется
что же тебе всё кажется
почему ты никак
не совпадёшь со мной
* * *
здесь было что-то важное
ровно на этом месте
ещё доносится запах
привкус ещё остаётся
тёплые яблоки из чужого сада
иногда во сне приходит
и долго ещё так ходит
уже бестелесное безымянное
такое какое-то понятие
чёрт его разберёт
был какой-то —
стоял в снегу
подойди говорю говорит не могу
сначала оставались одни только губы
на них нарастали сугробы
их расчищали
мало помалу
расширялись дали
какое большое место
неужели это всё мне