Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2024
Митрофанова Алина Валерьевна — родилась в 1992 году в г. Тихвин (Ленинградская область), в детстве жила в близлежащем городке Пикалёво. Окончила Санкт-Петербургский государственный институт культуры. Работает библиотекарем. Пишет стихи и прозу. Публиковалась в журналах «Нева», «Звезда», «Аврора», «Урал» и др. Автор трёх книг стихотворений. Живёт в Санкт-Петербурге.
* * *
Уйдёшь в литературу поутру
Мечтательной девчонкой угловатой,
Ни стиль письма, ни поведенья стиль,
Ни одеванья стиль, ни раздеванья
Ещё не выработавшей…
Ещё тебя здесь гонят все взашей —
Ну вот ещё одна, поди-поди же
Да прочитай хотя бы книг три сотни,
Потом к нам осторожно постучись,
Осядь в углу, найди к полудню мужа,
С которым до обеда доживёшь.
И если до обеда не умрёшь,
То дальше близость умножай на книги,
Прогулки вниз по склону до реки,
Рисуй словами, сочиняй грехи
И искупай их теми же словами.
Топись в реке, но лучше не топись,
Твоя всё это будет летопись.
На ужин не иди. Тебя не вспомнят.
Займи себя до самой темноты,
Покуда ты не перейдёшь на «ты»
Со всем, что есть вокруг, живым и мёртвым.
…к полуночи вернёшься, хлопнешь дверью
И свет зажжёшь на первом этаже.
И сядешь в кресло то, что в самом центре,
Тебя пойдут другие выгонять,
Но вдруг посмотрят,
Вдруг тебя увидят,
Заохают:
Ну как ты постарела,
Вес набрала, тоску и нетерпимость,
А ведь могла бы за собой следить,
Вот эти, те в твои, гляди-ка, годы
Бывали очень даже ого-го…
А ты молчишь. Ты их совсем не слышишь,
Ты слышишь только тишину внутри
И чувствуешь,
Что книга получилась.