О сочинениях в школе — и в жизни
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2024
Михаил Павловец — филолог, преподаватель словесности. Родился в 1972 году в Твери. Окончил МПГУ. Доктор филологических наук, профессор школы филологических наук факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, учитель словесности Лицея НИУ ВШЭ. Автор более 200 публикаций по истории русской литературы ХХ — начала XXI века — поэтического авангарда, неподцензурной литературе, современного литературного процесса, а также глав школьных и вузовских учебников и работ по истории литературного образования в России.
В 2024 году можно отметить два небольших юбилея: десятилетие так называемого итогового сочинения, которое пишется 11-классниками с 2014 года, и пятилетие большого межвузовского проекта «Всероссийский чемпионат сочинений “Своими словами”», пятый сезон которого открывается осенью этого года. Оба начинания выросли из одних корней, из одного общего запроса и инициативы, но представляют собой принципиально разные явления, в каком-то смысле даже взаимоисключающие. Одно — проводится со всей безапелляционностью дела государственного значения, второе — движение, можно сказать, снизу, от образовательного, точнее, — вузовского сообщества, привыкшего не только осмыслять возникающие проблемы, но и находить им решение.
Но обо всем по порядку.
Хорошо известно, как же хочется взрослым — родителям, учителям, деятелям культуры, — чтобы наши дети писали сочинения. Многие убеждены, что умение их писать нужно «возрождать», причем среди таковых непременно найдутся и те, кто свой личный счастливый опыт перенесёт на советское образование в целом («была отличная учительница, позволяла писать, что думаешь, — и зачитывала лучшие сочинения перед классом»), противопоставляя его нынешнему, когда дети якобы ничего не пишут (якобы — из-за «оболванивающего» ЕГЭ с его якобы «тестами»). Другие (кому, возможно, не так повезло в школьном детстве или кто просто лишен ностальгии по всему советскому) с восторгом перепощивают мигрирующие по соцсетям темы сочинений из дореволюционных гимназий:
- Слово как источник счастья.
- Почему жизнь сравнивают с путешествием?
- Родина и чужая сторона.
- О скоротечности жизни.
- Какие предметы составляют богатство России и почему?
- О высоком достоинстве человеческого слова и письма.
- О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве.
- О проявлении нравственного начала в истории.
- На чем основывается духовная связь между предками и потомками?
При этом выражающие восторги убеждены в высоком качестве гимназических сочинений, забывая, что самих гимназистов было не более 6% от общего числа их получающих хоть какое-то образование сверстников[1] : у одних не было денег на оплату гимназического образования, у других — достаточных способностей к его получению, у третьих — правильного вероисповедания (скажем, на иудеев существовала своя процентная норма). Впрочем, взгляд педагога обратит внимание на то, что в некоторых из приведенных выше формулировок заранее задается желанный для учителя ответ: так, размышляя на тему «О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве», разве что из подросткового нигилизма начнешь возражать, что всякое бывает понимание счастья и кто-то, может быть, удовольствуется зажиточностью, не претендуя на большее, и будет чувствовать себя вполне счастливым человеком. Однако педагогическая мысль с тех пор пришла к пониманию, что нельзя в формулировках тем сочинений давать готовые ответы: юный автор будет не размышлять над предложенной проблемой, а постарается подобрать нужные аргументы к тому ответу, который заранее известен и должен понравиться проверяющему. Для формирования умения встать на не свойственную тебе точку зрения и связно ее излагать, это, может быть, и неплохо: сегодня продвинутые учителя нередко дают темы, где ты должен представить заведомо чужую и вовсе не обязательно близкую тебе позицию, например, посмотреть на Раскольникова глазами Порфирия Петровича. Да только педагогическое значение такого рода упражнений, если заведомо не оговаривается, что это не твоя точка зрения — а своего рода ролевая игра, сочинение, написанное под маской, весьма сомнительно: что это как не школа лицемерия, воспитание привычки к «чего изволите-с?».
Тем не менее даже такие аксиомы современной педагогики далеко не всем доступны — если посмотреть на некоторые формулировки тем, предлагаемые выпускникам средней школы в рамках так называемого итогового сочинения. Вот, например, из пакета 2023—2024 учебного года: «Почему упорство принято считать достоинством, а упрямство — недостатком?» Формулировка смешная, если учесть, что «упорство» и «упрямство» — синонимы, просто одно слово наделено положительными коннотациями, а другое — отрицательными (как «шпион» и «разведчик», «интернационалист» и «космополит», «отважный» и «отчаянный»). По большому счету, надо отвечать в сочинении на другой вопрос: когда одно и то же качество в человеке является его достоинством (и тогда его называют «упорством»), а когда — недостатком («упрямством»).
Но это ещё не самый плохой случай, тут можно вывернуться и проявить хоть какую-то самостоятельность мысли вместо имитативной назидательности, которую ждут от школьника. Вот другая тема из того же ряда: «О силе или слабости человека, по Вашему мнению, говорит отсутствие у него чувства стыда?»
И тут следует напомнить, что же это такое — «итоговое сочинение».
В начале 2010-х годов к Президенту РФ пробилась группа авторитетных общественных деятелей, от среднего образования, кажется, далеких, но свято уверовавших, что введение ЕГЭ лишило школьников возможности писать развернутые высказывания на русском языке, всё сведя к «тестам». Просьба к Президенту была — «вернуть» в школу написание сочинений[2] . Президент велел Министерству образования разобраться и принять меры, министерские чиновники собрали рабочую группу, озадачив ее вопросом: как «вернуть» то, что никуда из школы не уходило — но так, чтобы и звучало весомо, и какая-никакая польза от этого была, и действующие законы (прежде всего недавно принятый Закон об образовании) очевидным образом не нарушать.
Ведь вся проблема состояла в том, что инициаторы «возвращения сочинения» имели в виду исключительно сочинение по литературе — учебной дисциплине, которой к тому времени не исполнилось и 100 лет, поскольку введена она в России после революции как предмет прежде всего пропагандистски-воспитательный и индоктринирующий. Ибо, как было сформулировано в позднесоветской (1977) Программе по литературе (формулировка оттачивалась десятилетиями): «Важнейшая цель изучения литературы в школе — формирование коммунистического мировоззрения, идейно-политическое, нравственное и эстетическое воспитание учащихся». Главным воспитательным механизмом при этом считалось «воспитание примером»: положительные герои литературы должны были служить примером для подражания, отрицательные — предметом для осуждения. Вот как та же самая цель была артикулирована несколько ранее, в «Программе средней школы по литературе за VIII — X классы 1938 года», на языке своей эпохи, куда более прямолинейном: «Показать величие русской классической литературы, воспитавшей многие поколения революционных борцов, огромное принципиальное отличие и морально-политическую высоту советской литературы, научить учащихся разбираться в основных этапах литературного развития без упрощенства, без схематизма — такова историко-литературная задача курса VIII — X классов средней школы».
Как придать весу «возвращенному» сочинению, эксперты МинОбра придумали — его надо сделать «допускным»: без написания такого сочинения стало невозможно получить допуск к сдаче ЕГЭ, в том числе обязательных ЕГЭ по русскому языку и математике. Да, непонятно, почему неумение или нежелание раскрывать одну из тем «итогового сочинения» лишает потенциального абитуриента права сдавать математику — при чем тут вообще математика, пусть и вместе с русским языком и другими предметами? В Законе об образовании таких ограничений предусмотрено не было, пришлось вводить их дополнительными подзаконными актами. Однако ещё более строгим ограничением был запрет на два итоговых экзамена по одному предмету. По сути же «итоговое сочинение» его инициаторами мыслилось именно как сочинение по литературе (и отчасти — по русскому языку, так как предполагало владение речью и грамотностью)! И тогда придумался довольно оригинальный, хотя и сомнительный с точки зрения Закона об образовании ход: «итоговое сочинение» объявлялось «метапредметным», но при этом «литературоцентричным».
Что это значит?
Первое — «метапредметное» — значит, что умение создавать развернутые письменные высказывания на разные темы действительно нужно далеко не только на литературе — и формируется далеко не только литературой. К тому времени сочинения были включены в состав и других ЕГЭ: по русскому языку, истории, обществознанию[3]. И тут как раз понадобился опыт гимназических сочинений: такие сочинения писались в рамках предмета «Словесность», а не «Литература» (напомним, этот предмет — советское изобретение): на «Словесности» гимназисты изучали язык в различных его модусах — и повседневно-разговорном, и официально-деловом, и научном, и художественном, учась выражать свои мысли на самые разные темы и в самых разных стилях. Да, среди этих тем попадались и те, которые мы сейчас называем «литературными», вот несколько примеров таковых: «Моё любимое чтение», «Как развивалась страсть в Плюшкине», «Богатая крестьянская усадьба в изображении Тургенева» и др.[4] Но чаще это были действительно сочинения на различные морально-этические или проблемно-социальные темы, дающие возможность гимназистам продемонстрировать и гибкость своего ума, и владение аргументацией, и богатство словаря, и грамотность.
Но самое время вернуться к упомянутой выше теме из пакета «итоговых сочинений» 2023—2024 гг. — «О силе или слабости человека, по Вашему мнению, говорит отсутствие у него чувства стыда?». Напомним, от этого сочинения зависит, будешь ли ты допущен к сдаче ЕГЭ по математике, русскому языку и другим предметам (а значит, — к получению высшего образования). В таком случае — можно ли себе представить, что умный старшеклассник, скорее всего, повторюсь, из чувства противоречия начнет доказывать, что отсутствие стыда свидетельствует о силе человека? Он уже получил прививку школьного благоразумия: пиши не то, что ты думаешь или хочешь написать, даже если так не думаешь, пиши то, что от тебя ждут! Глупо заниматься самовыражением на экзамене, тем более — таком бессмысленном, как «итоговое сочинение». Ещё в первые годы утверждения этого сочинения авторы министерских методических рекомендаций по его написанию с некоторым возмущением рассказывали, как, раскрывая тему «Есть мечты, которые ведут по жизни, а есть — которые от нее уводят», некий юноша доказывал, что Борис Друбецкой из романа Л.Н.Толстого «Война и мир» является образцом человека, которого мечты о блистательной карьере и высоком положении ведут по жизни, тогда как безрассудно погибший Петя Ростов является образцом того, кого мечты о славе и подвиге от жизни увели! Рассуждения автора сочинения эксперты Федерального института педагогических измерений (который и придумывает нам и ОГЭ с ЕГЭ, и темы «итоговых сочинений») оценили как «этическую ошибку» и искажение авторской позиции… Л.Н.Толстого! Но, позвольте, разве «итоговое сочинение» спрашивает точку зрения Толстого, а не собственного автора?
И вот тут мы должны вернуться ко второму из определений «итогового сочинения» — оно, конечно, «метапредметное», но оно — «литературоцентричное». Что это означает, до сих пор внятно его идеологи объяснить не смогли. На стадии обсуждения его в рабочей группе ещё звучали предложения позволить школьникам писать сочинение по тем проблемам, которые их волнуют: пусть будущие экономисты пишут об этике обладания большими состояниями или перспективах криптовалют, программисты — о потенциале и опасностях искусственного интеллекта, спортсмены — о проблемах спорта высоких достижений… Однако, напомню, инициаторы «итогового сочинения» хотели «спасти» именно сочинение по литературе, а раз двух экзаменов по одному предмету быть не может, следует обязать выпускников размышлять на общеэтические темы, но — на материале литературных произведений. Идеологи сочинения были даже готовы смириться с тем, что в сочинении позволялось обращаться к произведениям за пределами обязательной школьной программы: пусть школьники продемонстрируют свой читательский кругозор. Зато в таком виде многие даже вполне профессиональные словесники итоговое сочинение приняли[5], хотя именно на их плечи легла задача и проведения, и проверки написанного: да, кто-то спишет, кто-то понапишет всякой ерунды, но ведь в навозной куче и жемчужное зерно можно обнаружить! Ведь есть те лучшие дети, которые любят читать, любят размышлять над прочитанным, задаваться непростыми вопросами! Ради них можно и пострадать, взяв на себя дополнительное бремя и подставив под удар (создав для них лишние проблемы) тех, кто читать и рассуждать в письменной форме не любит…
Надо было только понять, что значит «раскрывать тему на материале литературных произведений». Сперва из методических рекомендаций, размещаемых на сайте ФИПИ, следовало, что литературные произведения должны служить «аргументом» в рассуждениях на ту или иную тему — вот как в вышеприведенном случае с темой про мечты, которые могут «вести по жизни», а могут и «уводить от нее». Правда, вскоре выяснилось, что авторы концепции такого сочинения для самих себя не разобрались, должны ли старшеклассники «раскрывать авторскую позицию» (то есть отвечать в сочинении на вопрос «что нам хотел сказать автор?») или они вправе предлагать собственную интерпретацию прочитанного, даже если их интерпретация расходится со взглядом самого автора на то, какую мысль тот хотел донести своим творением. Если нужно первое, — то никакой разницы между «литературоцентричным» сочинением и школьным «сочинением по литературе» нет, и мы имеем дело с обычным подлогом. Если же второе, — то читательская интерпретация прочитанного никак не может служить аргументом к тезису, который имеет отношение не к самой книге, а какой-то лежащей вне ее проблеме.
Поясним на простом примере — всё из того же комплекта тем 2023—2024 года берем первое попавшееся: «Согласны ли Вы с тем, что служение любимому делу приносит счастье?» Какие варианты ответа здесь можно предложить: да, приносит; нет, не приносит; и да, и нет — приносит и счастье, и страдание. Все три тезиса я могу обосновать примером из повести Гоголя «Шинель»: Акакий Акакиевич счастлив, занимаясь любимым делом — переписыванием букв; Акакий Акакиевич несчастлив, так как одержимость любимым делом превращает его в объект насмешек и травли, а также доводит до нищеты; Акакий Акакиевич как будто бы и счастлив — но врагу не пожелаешь такого счастья… Можно ли считать аргументом такое обращение к художественному тексту, если художественный текст по определению стремится к многозначности, потенциально — допускает взаимоисключающие трактовки, иначе бы он не читался разными поколениями читателей? Для одних Акакий Акакиевич будет примером счастливого человека, для других — обделенного счастьем, из его образа никак не выводится тезис, что служение любимому делу непременно приносит человеку счастье. Выдавать же иллюстрацию своего тезиса примером из художественного произведения за аргумент — значит манипулировать аргументацией, а в случае школьника — толкать его на подлог, что ставит вопрос о воспитательном значении такого провоцирования подлога.
Пытаясь выбраться из этой ловушки, разработчики «итогового сочинения» пошли сразу двумя путями.
Один путь — более откровенный: они просто стали давать в пакетах тем сочинения чисто литературные, наплевав на «метапредметность». Вот всё из того же последнего комплекта 2023—2024 года: «Согласны ли Вы с лирическим героем М.Ю.Лермонтова, сравнившего влюблённого с нищим, просящим подаяние?» Тут без анализа стихотворения Лермонтова «Нищий» непонятно, о чем и говорить.
Другой путь — более изощренный: если внимательно читать «Критерии оценивания итоговых сочинений», то в них прописано требование, обосновывая высказанный тезис, «формулировать аргументы и подкреплять их примерами из опубликованных литературных произведений». Что при этом считается «аргументом» и что означает «подкреплять», в «Критериях…» не сказано, но можно догадаться, что эксперты были бы удовлетворены, если бы автор сочинения высказал свою мысль в виде тезиса, а затем «подкрепил» ее примером произведения, где подобная мысль звучит или хотя бы из которого эту мысль можно вывести. Понятно, что «аргументацией» это считать нельзя (как нельзя считать аргументом запрещать детям курить, потому что, мол, Евгений Онегин не курит), но хотя бы понятно, как можно, извините, отбрехаться от «итогового сочинения»: в интернете давно уже на каждую из тем вывешены списки тех произведений, которые могут быть в таком случае в буквальном смысле использованы. Впрочем, как показали наши эксперименты, впоследствии повторенные журналистами газеты «Аргументы и факты»[6], ещё лучше с задачей написания итогового сочинения справляется Chat GPT. По крайней мере, за секунды он способен сгенерировать текст на любую из типичных для «итогового сочинения» тем. А поскольку пишутся эти сочинения в куда более «либеральных» условиях, чем задания ЕГЭ с их раздеваниями при досмотре и наблюдателями в туалетах, да и учителя, которые их проводят, вовсе не заинтересованы в неуспехе своих подопечных, какой бы то ни было смысл эти самые «итоговые сочинения» потеряли. Ежегодно в первую среду декабря (и повторно — для несдавших — в феврале и мае) десятки тысяч школьников скачивают из интернета, передирают со шпаргалок или, в последнее время, генерируют при помощи Chat GPT десятки тысяч обезличенных текстов, которые ничего не говорят ни об их начитанности, ни о владении письменной речью — разве что о владении современными технологиями и благоприобретенном цинизме.
Эти тексты читают почти всегда только изнуренные учителя-словесники, как правило, бесплатно, в рамках своих должностных обязанностей привлекаемые к проверке сочинений, но авторы текстов — даже те, кто честно поддался искушению вдохновения и написал что-то своё, узнают только одно — «зачёт» или «незачёт» они получили: никакой обратной связи, рецензии, хотя бы конструктивного замечания или одобрения к написанному… Что может быть бессмысленнее написания текста, который прямиком отправится в отвал, в глухой архив, никому не адресованный, отнявший некоторое количество нервов и 4 часа времени драгоценной молодой жизни! Каково воспитательное значение такой работы? Что она позволяет хорошего узнать о её авторе? Есть ли ей хоть какая-то альтернатива?
Одним из предложений той самой рабочей группы при МинОбе, которая разрабатывала модель «итогового сочинения», было разрешить вузам перепроверять сочинения, с тем чтобы давать за них дополнительные (к результатам ЕГЭ) баллы абитуриентам при поступлении… Логика такая: принимающие абитуриентов по результатам ЕГЭ или профильных олимпиад вузы не видят, с кем они имеют дело, видят лишь бездушные цифры, в лучшем случае — какие-то достижения из портфолио поступающего (победы в конкурсах, ГТО и т.п.). Перепроверка сочинений хотя бы даст возможность увидеть, как будущий студент пишет, размышляет… Первоначально в эксперименте приняло участие около 200 вузов, но вскоре практически все они от перепроверки отказались либо, чтобы не портить отношения с МинОбром, перепроверку симулировали: какой смысл давать дополнительные баллы за умение списывать или генерировать пустые тексты, в лучшем случае — создавать их по мертвящему шаблону? И какова польза от умения имитировать создание таких текстов будущим инженерам, врачам, учителям? К тому же организация перепроверки — довольно накладное дело, а государство не собиралось давать вузам на неё деньги.
Если бы абитуриенты хотя бы рассуждали в своих сочинениях не на морально-этические темы, а на темы, близкие к выбранной ими специальности! Неудивительно, что в итоге потерявшие всякий интерес к подобному формату письменных работ вузы задумались о форматах альтернативных. Началось всё с партнерства двух столичных вузов: университета НИУ ВШЭ, который в течение пяти лет перепроверял «итоговые сочинения», начисляя за них сперва до 10 баллов, потом снизив балл до 5, и Московского городского университета, МГПУ, чья Лаборатория социокультурных образовательных практик разработала исходную модель «Олимпиады сочинений». Высшая Школа Экономики, ищущая новых форматов, эту модель взяла за рабочую, была создана специальная Проектная лаборатория развития интеллектуальных состязаний в гуманитарных науках, основным составом которой стали студенты Вышки, которые по разработанной их старшими наставниками модели должны были создавать пакеты заданий. И вскоре появился новый бренд: «Всероссийский чемпионат сочинений “Своими словами”», которому его разработчики дали шутливое неофициальное название «Сочинение по физкультуре». В первый же год желающих принять в нём участие оказалось более 7 тысяч (в иные годы оно доходило и до 30 тысяч): такое количество сочинений проверить организаторам было не под силу, требовалось отобрать оптимальное количество, для чего был разработан специальный медиатест — текст на функциональную грамотность, проверяющий не орфографию и пунктуацию потенциальных участников, но их умение читать тексты, картинки и медиатексты (да-да, с точки зрения семиотики любая знаковая система, в том числе графический мем или мульт, является текстом!), критически воспринимать содержащуюся в нём информацию, видеть свои и чужие когнитивные искажения, позицию автора этого текста и то, чего он хочет добиться от адресата.
Тест размещался на специальной платформе и был доступен онлайн для всех зарегистрировавшихся, даже для тех, кому просто было любопытно! Но успешно проходили его не все: автоматическая компьютерная проверка, определяя лучших, сокращала количество участников до 3—4 тысяч, — и вот им-то и предстояло написать сочинение. Точнее, «сочинение», потому что со школьным жанром оно имеет не так уж и много общего.
Во-первых, это сочинение не по литературе, а по одному из 15 направлений: от медиа и педагогики — до IТ, инженерии и спорта. Во-вторых, у него нет темы — есть некая ситуация, в которой автор оказывается, когда ему надо создать развернутый текст, а содержание этого текста, его тема и даже жанр определяются им самим, исходя из потребностей ситуации, цели — и особенностей адресата. Например, представь: в твоём родном городе проводится большой фестиваль, посвященный выбранному тобою направлению (скажем, физике), и к тебе обратились с просьбой написать концепцию молодежной программы этого фестиваля и адресовать её оргкомитету. Или подготовить как будто бы просветительскую лекцию для депутатского корпуса городской думы — но так, чтобы каждый из твоих слушателей не только узнал что-то новое по профилю лекции (можно всё той же физики, а можно — и литературы или спорта), но и мог придумать, как эти знания использовать в его профессиональной деятельности — человека, заботящегося на своём месте о благе города. Писать сочинение надо было уже оффлайн — приехав на площадку одного из трех десятков вузов-партнеров Чемпионата: от Калининграда до Дальнего Востока и от Мурманска до Краснодара; лишь ребята из отдаленных районов имели возможность дистантного написания под контролем прокторов. В результате участники есть практически из всех субъектов федерации и из ближнего зарубежья.
Победители и призеры — авторы лучших сочинений — получают дополнительные к ЕГЭ баллы, множество призов от партнеров и спонсоров Чемпионата, а также бесценный опыт написания сочинения на действительно интересующую тему, действительно своими словами — и обратную связь, не всегда лестную, подчас даже горькую, но все равно полезную для того, кто готов двигаться дальше. Для лучших из лучших НИУ ВШЭ организует еще и Суперфинал: три с половиной сотни абсолютных победителей выезжают в пансионат и там под руководством тьюторов и гостей «из отрасли» получают опыт работы над командным проектом, а затем пишут ещё одно сочинение — на этот раз в жанре рефлексии, чтобы осмыслить полученный опыт, собственные достижения и промахи. Здесь тоже важна необычность формата: например, в один из сезонов ребята писали текст своего выступления на педсовете собственной школы, объясняя строгому педколлективу, почему имело смысл отпустить их для участия в Чемпионате сочинений (а может быть, и не имело — анализ негативного опыта тоже приветствовался, лишь бы он был аргументированным). На Суперфинале тоже есть свои победители: одни получают еще больше дополнительных баллов и бонусов, а первые тридцать из них, если недобирают балла для поступления в Вышку (напомню, суперфинал проводит НИУ ВШЭ, но подключиться к нему и предложить свои поощрения победителям вправе любой вуз-партнер), то учатся на выбранной программе за счет бюджета Университета!
Понятно, что самая большая проблема для таких сочинений — их объективная оценка: слишком велика цена, которая к тому же способна отравить радость участия и вдохновения. Тем более это в сочинениях ЕГЭ требования максимально формализованы — и за каждое нарушение снимаются баллы. В результате работы получаются в значительной степени унифицированными, шаблонными: такова цена объективности. Но в мире научной или художественной экспертизы, в мире бизнеса и даже некоторых спортивных дисциплин любая объективность ограничена тем, что на оценку представляется порой принципиально новый материал (будь то научное открытие, бизнес-план или произведение искусства). Нередки случаи, когда одни члены экспертного сообщества с восторгом принимают то, что другими категорически отвергается — и никакой «средний балл» здесь невозможен, в противном случае множество бизнес-идей, научных прорывов или произведений искусства были бы похоронены. Сочинения проверяют два независимых эксперта, в идеале один из них — филолог, другой — специалист в конкретном направлении, однако если их оценка радикально расходится, возможна и третья, и четвертая проверка — итоговый балл выставляется не по средней арифметической, а по медиане. Как оно, собственно, и бывает в жизни — когда ты подаешь заявку на работу или на грант: иногда готовность рискнуть одного из экспертов и поддержать тебя оказывается ошибкой, но бывают и настоящие удачи, которые, впрочем, вряд ли возникают на пустом месте. Непростая задача и поиск экспертов, готовых гибко подходить к сочинениям: не придираться к орфографии (если она не мешает пониманию), оценивая прежде всего то, насколько автором решена коммуникативная задача, продемонстрирована компетенция в заявленной области, а сама работа отличается яркостью и убедительностью. Для проверки привлекаются главным образом сотрудники вузов-партнёров и сильных школ: как филологи, так и предметники, готовые оценивать сочинения по своему профилю. Конечно, для таких экспертов предварительно организуется учеба: они не только проверяют работы прошлых лет, но и сами пробуют писать их, а потом разбирают получившееся: это дает им возможность посмотреть на ситуацию изнутри, глазами участников Чемпионата, а не только их судей.
Третье принципиальное отличие от всех других сочинений: каждый из экспертов оставляет свою рецензию, хотя бы несколько слов. Эта обратная связь в некотором смысле даже важнее, чем сам балл, ведь написанное тобою — кем-то прочитано, критически осмыслено, ты узнаешь не одну бездушную цифру балла, но — мнение эксперта. Неслучайно в министерском реестре Чемпионат сочинений «Своими словами» проходит под рубрикой «Научная коммуникация»: сегодня мало затевать стартапы или заниматься наукой, важно уметь рассказывать о том, чем ты занимаешься. Потенциальным спонсорам. Потенциальным партнёрам. Наконец, потенциальным клиентам. И всякий раз это должен быть другой рассказ, учитывающий и глубину компетенции адресата, и его собственные интересы.
Ученые-астрофизики РАН — ключевого партнёра Чемпионата «Своими словами» — рассказали его организаторам историю: они прилетели в США, чтобы принять участие в записи просветительского фильма НАСА. Волнуясь за чистоту своего английского и умение быть внятными для неподготовленной аудитории, они ждали начала съёмочного дня, как вдруг к ним вошли двое довольно молодых людей в хороших костюмах и представились: «Здравствуйте, мы — science writers, Вы нам сейчас расскажете, что Вы хотели рассказать для фильма, а мы поможем Вам написать текст для него». Собственно, в значительной степени успех НАСА — в этом умении говорить с разными аудиториями: и теми, кто смотрит великолепные фильмы о космосе и потом донатит проекты компании, и теми, кто сам потом приходит в лаборатории НАСА, и теми, кто становится уже серьезными спонсорами или партнерами компании. Может быть, этот подход покажется слишком прагматичным, но в действительности он всего лишь гуманистичен: в эту сторону меняется образование всего мира. Самые формальные и скучные виды работ (вроде того же «итогового сочинения») берёт на себя искусственный интеллект, человек же оставляет за собой те сферы, где мало рутины, но в полной мере востребована его индивидуальность, креативность, способность к нешаблонным ходам и решениям.
Приложение
Вот пример одного из сочинений Чемпионата «Своими словами»[7]1. Конечно, приведенный ниже текст мало похож на привычные школьные сочинения: а где здесь опора на произведения классики и их анализ? Где почти обязательное морализаторство? Но хочется обратить внимание на другое: этот текст написал автор, который, по-видимому, выбрал именно спорт как сферу своих будущих занятий во взрослой жизни. И он готов не только посвящать себя многочасовым тренировкам или изучать основы спортивной медицины, но и рассказывать о том, что входит в число его главных жизненных приоритетов. Наверное, для такого рассказа нужен иной язык, чем тот, на котором рассуждают о «лишнем человеке» или «жанровых признаках поэмы», как нужен и другой опыт. Но вот желание поделиться важным для тебя — с другим объединяет по-настоящему увлеченного любимым делом физика и лирика, спортсмена и ботаника. Думается, это умение — делиться важным, своими словами с самыми разными аудиториями говорить о том, что тебе близко, а не воспроизводить готовые шаблоны или пересказывать учебник — одно из главных в XXI веке.
Текст задания
Готовится контакт с внеземной цивилизацией. Для него снимается документальный 5D сериал, рассказывающий о различных сторонах жизни земной цивилизации. Вам досталась серия, повествующая о современном спорте. Напишите логлайн и синопсис этой серии, отобрав для него самое важное, что бы Вы хотели сообщить инопланетянам. Отдельно оговорите изобразительный ряд ролика, с учетом того, что инопланетяне вряд ли владеют земными языками.
Логлайн — это основная идея серии, сформулированная в одном-двух предложениях. Это то послание, которое создатели фильма стремятся донести до зрителя.
Синопсис — краткое линейное изложение концепции сценария фильма, его содержания, сути драматического конфликта или основного противоречия, определяющего развитие действия.
Алёна Орлова, 11 класс
Направление: спорт
Земляне о внеземном: спорт за пределами наших возможностей
Логлайн
«Спорт за пределами наших возможностей» — это одна серия документального 5D сериала «Земляне о внеземном», в которой повествуется о спортивной составляющей жизни на планете Земля. Главный герой серии — мальчик, который проходит путь становления от ребёнка до профессионального спортсмена, на его примере мы показываем разнообразие современного спорта, его техническую составляющую. Мы знаем, что нашим зрителям трудно воспринимать земной язык, поэтому мы наполнили серию эмоциональной составляющей, которая наиболее полно отражает спортивную жизнь (вы не увидите синхронов, записанных заранее, основная часть серии — лайфы, передающие эмоции в реальном времени).
Синопсис
Россия, XXI век.
Главному герою исполняется пять лет, по телевизору показывают Олимпийские игры, задувая свечи, он загадывает желание — выступить на олимпиаде (в голове мальчика всплывает картинка, на которой он стоит на пьедестале с золотой олимпийской медалью — видеовставка в основной сюжет). Мальчика отдают на секцию по спортивной гимнастике, потом по волейболу, футболу, лыжам. Он пробует заниматься, но ему не нравится (в голове постоянно возникают картинки с олимпийских игр, мальчик понимает, что они не совпадают с реальностью. Это изображается как всплывающие воспоминания на протяжении всего времени).
Герою исполняется 7 лет. Следующий вид спорта — хоккей. Он приходит на первую тренировку, где встречает профессионального хоккеиста, которого видел на экране телевизора два года назад (вставки с фрагментом телевизионного эфира, где награждают этого хоккеиста). Спортсмен рассказывает ребятам о своем долгом пути к олимпийской награде. У мальчика загораются глаза, он понимает, что готов заниматься хоккеем. Проходит два года усердных тренировок, он приезжает на первые соревнования (вставка — визуальный ряд с воспоминаниями о проделанной работе, затем — переживания «а вдруг все было зря, вдруг не мое»). Первая забитая шайба (сопровождается смехом, счастьем, улыбками), первое поражение (слезы, грусть, страх перед будущим). На тренировках и соревнованиях проходит ещё два года, все это время мальчик сталкивается с незначительными травмами.
Герою одиннадцать лет. Происходит то, чего все так боялись. Он неудачно подает, травма (вставка — показываем больницы и реабилитационные центры для спортсменов). В больнице ему ставят неутешительный диагноз — отрыв мышцы, нужна операция, полгода без спорта (вставка — герой видит себя на больничной койке, все его друзья едут на крупные соревнования, а по возвращении его перестают брать на игры, спорт для него закончен). В больнице герой проводит месяц, он постоянно думает о том, чему не суждено сбыться, — Олимпийские игры (вставка — мысли о прошлом и будущем). Он смотрит телевизор, там показывают документальный фильм о том хоккеисте, которого мальчик встретил на первой тренировке (вставка — воспоминания). В нем рассказывают его историю, восстановление после травмы и олимпийский успех. Герой понимает, что и он может вернуться в спорт (вставка — мысли о его участии в Олимпиаде). Мальчику не хватает спорта, эмоций, и он учится играть в шахматы (вставка — игра в хоккей и игра в шахматы, похожие эмоции).
Проходит шесть месяцев, герой возвращается к тренировкам, постепенно набирает форму, начинает участвовать в соревнованиях, но и не забывает о шахматах (вставка — мальчик после тренировки берет шахматную доску и тренируется). Мальчик начинает участвовать в соревнованиях по шахматам (вставка — мальчик отдыхает от хоккея, играя в шахматы, показываем эмоции, мысли).
Герою исполняется 14. Он задувает свечи и опять загадывает принять участие в Олимпиаде. Команда мальчика едет на всероссийские соревнования (вставка — карта страны, стрелкой показывается перемещение команды в столицу), победа в которых обеспечивает участие на международных стартах. Победа. Команду ждут упорные тренировки. Герой тренируется в два раза больше (вставка — клубок беспорядочных мыслей в голове), забывает о шахматах. Из-за этого эмоционально выгорает (вставка — голова пустая, без мыслей).
В рамках подготовки к соревнованиям команд отправляется во всероссийский образовательный центр «Сириус» (вставка — виртуальная экскурсия по центру, показываем возможности, количество людей, современные ледовые арены и тренажерные залы). Там герой знакомится с шахматистами, которые также тренируются перед международными соревнованиями. Он играет с ними в шахматы, это помогает ему отвлечься от хоккея (вставка — воспоминания о том, как он начинал играть), возвращает веру в главную цель (вставка — в голове переплетаются мысли о хоккее и шахматах, появляются эмоции). Герой понимает, что спорт — это не только про награды, но и духовную близость людей (вставка — люди, занимающиеся различным видами спорта, обнимаются). Месяц пролетает быстро, мальчик каждый день тренируется, посещает хоккейную арену, на которой проводились олимпийские матчи. В день отъезда команде дарят картину (ее нарисовали художники, которые так же проходили программу в «Сириусе»). На ней изображен хоккеист с орлиными крыльями (вставка — герой представляет, что у него выросли крылья). Позже он читает рассказ, который написали стажеры программы Литературного творчества в «Сириусе» (вставка — он понимает, что спорт вдохновляет не только его, но и окружающих, это правда окрыляет его).
Герой приезжает на международные старты (вставка — карта мира, стрелкой показывается перемещение команды в другую страну). Там они занимают призовое место (вставка — радость, счастье, благодарность за игру в шахматы).
Проходит три года, судьба героя складывается удачно. Команда собирает много наград. В 17 лет он заканчивает школу и переезжает в столицу (вставка — карта с перемещением; вставка — показываем возможности, которые предоставляет столица для занятий спортом). Там он выступает за один из лучших клубов, в 19 лет попадает в сборную команду страны, участвует в Чемпионате мира (вставка — карта с перемещениями в разные страны). Все это время он не забрасывает шахматы, участвует в любительских соревнованиях.
Герою 20 лет, следующий год для него особенно важный — Олимпийские игры (вставка — мысли в голове только об Олимпиаде, они буквально светятся золотом). Происходит то, что никто не ждал, — после очередных соревнований приходит положительный допинг-тест (вставка — мысли о прошлом, анализ случившегося, осознание, что вины нет). Команде не удается доказать невиновность спортсмена, он отстранён на 2 года (вставка — клубок мыслей в голове постепенно исчезает, остается пустота). Герой теряет цель в жизни, он пропускает Олимпиаду. В этой ситуации его спасает спорт — он продолжает играть в шахматы (вставка — воспоминания о том, что шахматы не раз возвращали веру в цель), ходить в спортивный зал, самостоятельно занимается хоккеем.
Проходит два года, герой возвращается в большой спорт. Только наступил новый олимпийский цикл (вставка — календарь с выделенными годами Олимпийских игр). Усердные тренировки. Герою исполняется 25 лет. Он загадывает все то же желание — принять участие в Олимпийских играх (вставка — воспоминания о дне, когда ему исполнилось 5 лет). Февраль, сборная команда едет на Олимпиаду (карта с перемещениями). Герой переживает, думает о том, что будет после Олимпийских игр (вставка — беспорядочные мысли о прошлом, настоящем и будущем). Олимпийские игры (вставка — открытие игр, стадионы, ледовая арена, количество участников, зрителей, телезрителей). Команда героя занимает второе место, проигрывая в финале. Он одновременно и расстроен, и рад тому, что медаль все-таки есть (вставка — мысли в голове окрашиваются в серебряный цвет).
Проходит два месяца, цель у героя — олимпийское золото (вставка — мысли о золотой медали). В тренировках проходит ещё два года, герой выиграл почти все возможные соревнования с клубом и сборной, но ему этого недостаточно (вставка — мысли в голове в иерархичном порядке — внизу все выигранные награды, сверху золотая олимпийская медаль).
Происходит то, чего никто не ждал — герой попадает в аварию. Его привозят в больницу, где ставят диагноз — он никогда не сможет вернутся в большой спорт и навсегда останется инвалидом (вставка — мысли в голове превращаются в кусок льда и разбиваются). Опять месяцы в больнице, опять реабилитация и опять герой смотрит спорт по телевизору, играет в шахматы. К нему приходит тренер и говорит о том, что герой может стать паралимпийцем (вставка — видеоряд про параолимпийские виды спорта). Герой понимает, что только так он сможет осуществить мечту об олимпийском золоте (вставка — разбитые мысли склеиваются, золотая олимпийская медаль превращается в паралимпийскую). Герой проходит полный курс реабилитации, учится играть в следжхоккей, принимает участие в Паралимпиаде, где забирает золотую медаль (вставка — паралимпийская медаль в мыслях героя начинает светиться золотым, пазл собран).
После Паралимпиады герой заканчивает спортивную карьеру, но остается в спорте, продолжает играть в шахматы, становится тренером (вставка — воспоминания о картине хоккеиста-орла и рассказ; герой часто показывает их своим подопечным), и пишет автобиографию, в которой рассказывает о том, как спорт возвращал его к полноценной жизни в самые непростые моменты (вставка — черно-белые картинки воспоминаний, которые приобретают цвет в переломные моменты).
______________________________
* В этой серии мы хотели показать то, что спорт — это часть жизни, что он помогает обрести цель, мечту и не потерять в нее веру, а также то, что спорт объединяет людей на нашей планете. А основной посыл в том, что спортивную жизнь нельзя рассказать на словах, ее надо показывать, чувствовать, переживать вместе с героями (а это возможно, не зная земного языка).
** Часть сюжета основана на реальных событиях, поэтому мы постарались передать настоящие эмоции.
[1] В 1913 году в средних общеобразовательных учебных заведениях — гимназиях и реальных училищах обучалось 498,5 тыс. чел. Это 5,9% от всех обучавшихся. При этом 83,1% составляли ученики начальных и низших школ, 0,9% — студенты. Остальные — учились в низших специальных учебных заведениях, в духовных — нехристианских конфессий и т.п. Источник: Калабеков Г.Е. Российская империя и страны мира в цифрах (http://ricw.ru). За консультацию благодарю коллегу Л.А.Кацву.
[2] Почему «итоговое сочинение» ещё долгое время называли возвращенным: обычная риторическая фигура в нашей общественной мысли, когда многое из того, что вводится — от ГТО до «Движения первых», — подается как «возвращение некогда утраченного», при игнорировании изменившихся исторических и культурных контекстов подобных начинаний.
[3] Впрочем, введенное в 2012 году, сочинение по истории в 2022 году было исключено из состава ЕГЭ под предлогом того, что, как объяснили в Рособрнадзоре, «задание утратило творческую составляющую и превратилось в воспроизведение по памяти заученных шаблонных сочинений с многочисленных репетиторских интернет-ресурсов». (https://ria.ru/20240111/ege-1920802974.html) Действительной же причиной, как мне кажется, было то, что учителя-историки не были готовы учить своих подопечных создавать развернутые письменные высказывания по своему предмету на проблемную тему, а методисты — разрабатывать объективные критерии оценки подобных ответов.
[4] Темы взяты со страницы сайта Чемпионата сочинений «Своими словами», посвященной дореволюционным сочинениям https://своимисловами.рф/ekaterina-korolyova?ysclid=ly02jvzjp 1945514982
[5] Приняли многие словесники, даже вполне профессиональные.
[6] Герасимова Юлия. Сервис решает, Вася сдает: Учителя оценили написанное нейросетью сочинение // Аргументы и факты. 2022. 18 декабря.
[7] Больше примеров сочинений можно найти по ссылке: https://своимисловами.рф/sobranie-sochinenij