Записные книжечки
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2024
Алёхин Алексей Давидович — поэт, эссеист, критик. Родился в Москве в 1949 году. Автор многих книг стихов и прозы. Создатель и главный редактор ежеквартального журнала поэзии «Арион», выходившего с 1994 по 2019 год. Живёт в Москве. Постоянный автор «ДН».
Толстенная рукопись, о которой я упомянул в прошлой публикации («Дружба народов» №№ 10/2022, 1/2023), содержит кучу записей и выписок на самые разные темы, не только литературные, но и невесть о чём. Вот эти как раз невесть о чём.
Ада вовсе нет, это суеверие. Есть Рай. Только одни в нём радуются, а другие печалятся и тоскуют.
Чтобы разглядеть людей, необязательно собирать их по-булгаковски в театре Варьете. Можно пристроиться за уличным столиком кафе на людном месте, чтобы толпа шла мимо, показывая тебе лица и спины. А ещё лучше сесть в стеклянную будочку у подножья эскалатора.
Всё дело в словах. Скажи о бабе «корова» — обидно. А если «тёлка», — хотя и грубовато, но не без чувственной симпатии.
Ну ладно, цветы такие яркие, чтоб бабочек и пчёл приманивать. Но листья-то узорные, каких и китайцу из бумаги не вырезать? Или с белой каймой, или в жёлтых крапинках? Видно же, что Ему хотелось просто красоты.
Вес сердца кита достигает тонны. Мощность около десяти лошадиных сил.
От «Принцессы на горошине» до «Девочки на шаре» — дистанция огромного размера. А вы говорите, в искусстве прогресса нет!
Поль и Лаура Лафарг, французские революционеры, покончили с собой. Поль оставил записку:
«В здравом уме и твёрдой памяти я убиваю себя раньше, чем старость отнимет у меня одну за другой все радости и удовольствия жизни, разрушит мои физические силы и умственные способности, парализует мою энергию и мою волю и сделает меня бременем для других и для самого себя. Уже давно я дал себе слово и назначил срок, когда я расстанусь с жизнью…»
Вообще-то декларация не только эгоистичная, но и недальновидная: откуда знать, какие радости и удовольствия предложит старость взамен отобранных?
Вычти из того, что тебя привязывает к близким, привычку. И останется — любовь.
Во мне Ветхий завет поменялся местами с Новым: я — сын Давида, внук Матфея. Правда, этот был не евангелист, а мастеровой у Зингера. Красавец и пьяница.
Когда разбираешь для починки, к примеру, дачную лестницу, слаженную ещё отцом или дедом, то вступаешь с ними «душой в общенье», прямо по Баратынскому…
«Шаг вправо, шаг влево — побег, улыбка — антисоветская агитация» — так, в передаче художника Антощенко-Оленева, отсидевшего на Колыме «двадцать лет без трёх месяцев», звучала ежедневная лагерная «молитва».
Вообразите: позвали бы французского коммуниста Пикассо в СССР, а он бы взял да изобразил тов. Сталина с усами на лбу…
В 1939 году, сходив с приятелем в Мавзолей, мой дядюшка-подросток записал в дневнике впечатление от вождя: «Короткий и костлявый».
Большая часть нашей истории — это история борьбы невежества с несправедливостью.
Даль так же собрал воедино русскую речь, как Карамзин — историю. Два столпа национального самосознания.
Прежняя техника обладала мужским складом характера: либо уж работала, либо нет — будь то швейная машинка, часы или паровоз. Не то в компьютерную эру, когда и вполне исправный агрегат может вдруг закапризничать, сбоить: то терпеливо трудится, то выкидывает фокус, а там, без видимых причин, опять приходит на свидание… после перезагрузки. Есть в таком поведении что-то женское. И в этом смысле XXI век вступает под знаменем феминизма…
Бог не в деталях, Он в излишествах. Природа обошлась бы необходимым.
Иные сомнения стоят больше, чем вера.
В таллинской ратуше хранится меч местного палача с надписью на клинке: «Каждое утро я поднимаюсь лишь для того, чтобы ускорить путь твой грешный к ногам Господним». Вот уж образец фарисейства.
Тьмы как таковой нет. Это просто отсутствие света.
Даже и в кулинарном искусстве всё дело — «в величии замысла». Грузины (скорей — грузинки) придумали соус сацебели, исхитряясь, как сделать еду ещё вкусней. Американцы изобрели свой кетчуп с очевидной целью найти дополнительное употребление несметным горам томатов. Результат — соответственный.
Превосходство христианства, по крайней мере, православия, над иудаизмом очевидно: достаточно сравнить по вкусу кулич с мацой…
Мечтай в меру. Ну, подарят тебе на день рождения «Ночной дозор» в золочёной раме — и куда ты его повесишь?
Нынче дамы и на светских тусовках одеты невзрачней телеграфисток позапрошлого века. Тех я видел на старой фотографии: сидят в пышных платьях с оборками и воланами за своими аппаратами.
Есть мужчины, которые в ресторане всегда забираются в дальний угол, и другие, норовящие присесть у окна, чтоб любоваться улицей с прохожими. Два разных человеческих типа.
Впрочем, если обедаешь с чужой женой…
Искусство не может быть скучным. Без катарсиса оно — как любовь без оргазма.
Благоустроенная цивилизация — это когда твои внуки корчат рожицы перед тем же зеркалом, перед которым в детстве их корчил ты.
Но есть же не только торжественный Бах, но и весёлый Моцарт!
Помещичья Россия чуть не вся целиком сохранилась в бесчисленных названиях деревень и сёл — всех этих Григоровых, Захарковых, Марьиных, Ильинских… Топонимическая летопись канувшей жизни.
В своём лондонском цикле Клод Моне писал главным образом туман. Как и в «Стогах» запечатлён солнечный свет, а не кучи сена.
Религиозный ответ на религиозный фанатизм — глупость, которой только и ждут. Ответ должен быть именно светским.
Сознание выполненного долга неплохая приправа даже к самой неприятной работе.
Ну да, в самолёте кормили чёрной икрой и разрешали курить сразу после взлёта, почту клали в почтовый ящик на двери квартиры, танцевали вдвоём, обнявшись, и полезной едой считали наваристый борщ с мозговой костью, а не отруби. Первобытные были времена.
В детстве я читал про эпоху географических открытий, дивясь, до чего расширился мир. А теперь он обратно съёжился до экранчика смартфона.
Женщины обычно понимают больше, чем знают. А мужчины — наоборот.
Два самых умных человека, которых я в жизни знал, в школе были троечники. И кстати — оба спились.
На месте школьников я бы из всех древнегреческих философов превозносил Анаксагора: на вопрос жителей города, в который он удалился из Афин, как им увековечить его память, он попросил ежегодно освобождать школьников от занятий на месяц, в который он умрёт, — и этот завет выполнялся. Пример истинного гуманизма!
«Школа им. Анаксагора».
Петербуржская, немного «немецкая» речь — излишне правильная, с по-книжному выговариваемым «ч».
Всякая цивилизация торжествует как раз в излишествах, от произведений искусства до вредных привычек: пиршеств, алкоголя, табака. Довольно взглянуть на музейные витрины, чтоб убедиться. Избавьтесь от них, и останется сытая скука.
Новая эпоха более прагматична и менее культурна. Потому, вероятно, продуктивнее.
Думаю, на самом деле Гагарин тогда заорал не «Поехали!», а по-пушкински: «Пошёл, …ёна мать!..»
Напрасно думаете, что стили техно и барокко несовместимы. Вот в Москве храм музыки построили, техно-барокко, с завитушками из нержавейки.
Светлановский зал Дома музыки похож изнутри на большую сауну.
В повседневной одежде возобладал тот разгильдяйский стиль, каким раньше отводили душу на отдыхе исстрадавшиеся в костюмах при галстуках рабы канцелярий. Что-то курортное. Так что на вернисаже, на концерте да и на светской церемонии чувствуешь себя будто в толпе на приморском бульваре.
Мужчина должен уметь красиво завязывать галстук и писать стихи, ведь так?
Глобализм — это когда в ресторанчике любой страны, куда приехал, человек заказывает гамбургер, а затем утыкается в привычный интерфейс смартфона, — не обращая внимания ни на пальмы вокруг, ни на продавца местных фруктов, ни на торчащий в небо желтоватый зуб крепости в колониальном стиле.
Не знаю как вам, а мне всегда казалось, что Лаокоон запутался в водопроводных трубах. Вроде слесаря-сантехника с подмастерьями из ремеслухи в подвале сталинской высотки.
Я не хочу вашего электронного века. Верните мне мой ХХ-й. Лучше всего — Париж 1928 года…
И еврокомиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…
Вот вам и польза чужеземных впечатлений: они помогают промыть глаза.
Василий Блаженный всегда казался мне веселёньким, наивным и аляповатым. И только после Саграда Фамилиа, случайно заглянув на Красную площадь, я обнаружил родство этих двух творений. И понял вдруг, что создал его абсолютный гений, русский Гауди XVI столетия — обладатель такой же смелости, безупречного чувства красоты и дух захватывающего куража. Только ещё смелей и талантливей, поскольку на три с половиной века раньше.
Русские города исторически скорее были следствием государственности, а не её причиной — в отличие от Европы, начиная, к примеру, с Афин.
Сталинские высотки, помесь зиккурата с Парфеноном.
У нас тут с одной стороны ура-патриоты, с другой — ура-либералы. Порядочному человеку и пойти некуда. Разве что в Консерваторию, на Малера.
Надо бы нам основать Народный тыл.
Вредно курить (рак лёгких), загорать (рак кожи), есть бифштексы (холестерин), пить вино (печень), много читать (испортишь зрение), даже кататься с гор на лыжах (переломы рук и ног)… Похоже, полезно только лечиться.
Где кончается толерантность и начинается бесхребетность?
Время, которое вам, дети мои, так нравится, которое вам треплет кудри и щекочет кожу, набегая из будущего, оно ведь тоже пройдёт. И всё, что от него останется, мусор и бумажки, потащит ветром по обнажившемуся дну. Как сейчас обрывки моего времени.
Вся надежда, что кто-то нагнётся и бумажки подберёт. Ну, как подбирают осколки античности, застрявшие в зубчатом туристическом ботинке.
«Братья Райт, братья Райт! Что вы наделали!» — сетовал Шостакович во время бомбёжки, сидя в бомбоубежище под гостиницей «Москва».
Беда современного капитализма в том, что он серьёзно страдает социализмом.
К исходу советской власти магазинное мясо стало совсем уже жилы да кости. Однако мне удалось, посредством японского календаря с девушками в купальниках, задружиться с нашим мясником. Небойкий, семейный мужик лет тридцати. Ушел из милиционеров в это тихое и доходное ремесло. Раз в неделю я заходил к нему с заднего хода за свёрточком со сносной говядиной. Оплата, понятное дело, мимо кассы. Он буквально спас мою семью в голодные годы.
Бывало, как ни заявишься к нему в подсобку, на заляпанной мясными ошмётками плахе высится шахматная доска, и он в своём окровавленном фартуке задумчиво разыгрывает сицилианскую защиту с магазинным грузчиком в грязной спецовке. Странная страна Россия.
Если не знаешь, чем заняться, погладь кошку.
Евросоюз принял закон, чтобы ламповые крюки не выдерживали веса свыше 30 кг — во избежание суицидов. Теперь в Гранд Опера снимают люстру.
Художнику прийти к вере проще: он всюду видит красоту, за которой различим Творец. От естественных наук путь подлиньше. Если только ты не физик-теоретик.
Я бы не осмелился назвать это скульптурой. Скорее так: «трёхмерный объект».
Прежний мир был оборудован под солидных женатых людей, нынешний — под юнцов и плейбоев. Откуда тут браться детям?
Вдова Имре Кальмана Вера обожала свои драгоценности и потому хранила их в сейфе швейцарского банка. А надевала копии.
Будете вести здоровый образ жизни, вот и умрёте здоровой смертью.
Родовитый и артистичный обычай курить хотят представить неряшливой привычкой, вроде как грызть ногти. Но куда они денут всех этих «Курильщиков» и «Стариков с трубкой» из музейных залов? Заменят «Юношами на тренажёре»?
Один из итогов Второй мировой: курящие политики победили некурящих. Не надо их пересматривать.
Пинок в будущее.
Американец Х. поначалу занялся бизнесом, создал фирму с миллионным оборотом и прогорел. Тогда он поучился на теологическом факультете и основал глобальное миссионерское движение, которое, правда, тоже разорилось и прекратило деятельность. После чего он написал книгу «Как быть успешным в бизнесе». Она разошлась миллионным тиражом, породила университетские курсы и семинары по всей Америке и Европе, включая Восточную.
Теперь он процветает.
«Вы хорошо сделали, что стали честным человеком, — из вас мог выйти только мелкий мошенник» (Дидро).
Статья Эйнштейна, представленная им в Цюрихский университет в качестве диссертации, насчитывала 21 страницу и была отклонена за краткостью. В 1905 году он добавил к ней единственную фразу, после чего её приняли.
Тот факт, что самолёты летают, не отменяет закон всемирного тяготения.
В Голливуде сняли уже полнометражный игровой фильм по мультику, блокбастер по комиксу. С нетерпением ожидаем триллера по букварю.
Кто бы занялся правами социальных меньшинств? Ну, к примеру, людей с мозгами.
Завидую метеорологам и экономистам, вот ведь устроились. Беспроигрышное дело. Прогнозы на любой вкус: лето будет холодное — жаркое, сухое — дождливое, нефть упадёт в цене — подорожает — останется на прежнем уровне… Того, кто попал пальцем в небо, объявят гением и пророком. А то и Нобеля дадут.
Если вы такой европеец, то купите себе матрёшку и помалкивайте.
Новости лучше узнавать задним числом. Хорошенько выспавшись, за утренним кофе. Поверьте, вы никуда не опоздаете.
Кто умер при жизни, не воскреснет и после смерти.
Любая цифровая технология в основе имеет двоичную систему: 0 — 1, да — нет, чёрное — белое. А жизнь, она из полутонов. Аналоговая. То-то ей «цифра» подходит плохо.
Лозунг глобализма, если я верно понял: «Олигархи всех стран, соединяйтесь!»
За ланчем наш швейцарский друг объяснял, как мы должны обустроить Россию. Выходило, что в первую очередь следует проложить вдоль всех дорог хорошие дренажные трубы. Он в России бывал и, как строитель, заметил, что трубы нехороши.
Я бы вступил в Общество друзей ХХ века.
На каждого живущего человека на Земле приходится четверть миллиарда различных насекомых. Так это чья планета?!
Кто мог подумать, что крошечная секта, состоявшая из нескольких галилейских рыбаков, одного отставного мытаря и случайных знакомых и родственников основателя произведёт переворот в масштабах человечества? Несмотря на предательство ихнего завхоза, или даже вследствие его.
Да у этих блогеров мозгов не больше, чем у стиральной машины: стирка — полоскание — отжим — слив. Вот и вся программа.
Церемонное обращение к нему звучало бы так: «Ваше убожество…»
Нынче успешные старики взяли в моду жениться на двадцатилетних. Это от недостатка воображения: они не видят себя со стороны, с нею в спальне…
Кстати, чопорные англичане ещё в начале ХХ века не подозревали, что у женщин бывает оргазм. Когда с женой одного такое случилось, он бросился звать врача.
На Западе толпами ходят к психоаналитикам: «открыть душу». Ну а мы от веку открываем её друг дружке за бутылкой. И ведь помогает.
Если ты перестал мысленно раздевать женщин, тебя пора хоронить.
Самая высокотехнологичная промышленная компания на том уровне, где мы с ней встречаемся, оказывается бойким молодым человеком с дурно поставленной русской речью. Знаете такое слово: «приказчик»? Менеджер, по-нынешнему.
Мне кажется, что майнинг — это что-то вроде самогоноварения. Или я не прав?
Приверженцам вегетарианства хочу напомнить, что травоядные, по большей части, от природы туповаты.
Настоящий мужчина всегда уступит феминистке в споре. А также предложит стул.
У слов и у выражений тоже имеется свой антиквариат, — куда они попадают прежде уж вовсе музейного состояния.
Вот, к примеру, вопрос «вас освежить?» — для молодых моих соотечественников уже звучащий едва ли не столь же дико, как предложение «вас освежевать?»
На деле с ним, во времена моей молодости, неизменно обращался к сидящему в кресле мужчине парикмахер, закончив стрижку. Он означал: не обрызгать ли вас одеколоном? И получив желанное «да», почти удваивавшее стоимость услуги, счастливый куафер принимался щедро поливать голову страдальца одеколоном «Шипр», пожимая резиновую грушу пульверизатора. После завершения процедуры клиент, не вполне осознавая случившегося, выходил на улицу, распространяя шагов на пять-шесть такой аромат, что уличные собаки падали в обморок. Не уличных, на поводках, в те годы почти что не было. Эти бы околели.
Вообще-то двойное гражданство похоже на двоежёнство.
Петербуржцы москвичей не любят. А москвичи над петербуржцами посмеиваются. Вот вам и разница в характере.
Бедные англичане по всему миру слышат исковерканную родную речь.
Странно, что ещё не сняли политкорректное кино об одноногом футболисте.
Политику, как и дурную погоду, не следует впускать в дом. Заведите двойные рамы.
Последовательность задаётся не первым, а вторым членом ряда. Это он выбирает направление: ну, к примеру, «ели и сосны» совсем не то что «ели и пили»…
Живу себе, дружу и с никотином, и с алкоголем. А они со мной.
На сигаретных пачках надо бы писать: КУРЕНИЕ УТЕШАЕТ.
А ещё я вступил в Общество любителей пассивного отдыха им. И.И.Обломова.
Память — это старческая болезнь.
Поспешая за модой, приходится смотреть в затылки тех, кто убежал вперёд. Оглянитесь на предшественников — и увидите лица.
«Нет ничего опаснее, чем быть модным. Всё модное очень быстро выходит из моды» (Оскар Уайльд).
Господь дал женщинам больше любви, чем мужчинам. И только дураки полагают это слабостью.
Подумал: отчего бы не учредить Всемирный день колбасы? А он, оказывается, уже есть.
Странное дело: у новой компьютерной молодёжи презрение к людям ручного труда почище, чем у старорежимных бар.
Ну да, за вами будущее. Но за мной такое прошлое!
Бывает, серые облака сплошняком ползут, холодрыга, снежная крупа во двор сыплет, и вдруг слышишь за окном: сиу-сиу-сиу! — птичка засвистела. Такая же дура, как поэты.
Сон разума ничего не рождает, даже чудовищ. Писатели знают.
Мало, что набежала толпа иноземных слов, они ещё и меж собой путаются. Никто толком не объяснит, что — девайс, а что — гаджет. То ли дело добрые русские слова. Всякий разберёт, что системный блок — бандура, а флешка, что воткнута сбоку, — фиговина.
А что, евреи с арабами произошли от левшей?
«Эфемериды» — это и бабочки-подёнки, и астрономические таблицы. Слово, попавшее в разные космосы.
Библия — книга боговдохновенная, но иносказательная. Не путай её с пошаговой инструкцией к икейской этажерке.
Наладив производство контрацептивов, люди не оставили природе шансов.
В середине 60-х я довольно близко соприкасался с записными диссидентами, даже поучаствовал в нескольких их затеях. А после отошёл: обнаружил с ними стилистические разногласия. Я ненавидел советскую власть за то, что мешает жить, творить. А они и творили, и жили — из ненависти. Как и все, вероятно, революционеры.
«Револьвер» и «революция» — слова однокоренные.
Кому заняться нечем, занимаются своим здоровьем — возделывают себя, как дачную клумбу. Садоводы — известные зануды.
Выставить под видом прекрасного безобразное было художественной смелостью лет сто назад. Нынче все так делают. Отвага нужна, чтобы настаивать на красивом. Так ведь засмеют.
Вот заведут цифровую экономику, а циферок на всех не хватит…
Река времён в своём нижнем течении вся загажена подсолнуховой шелухой, окурками, мазутом и обрывками газет, а в верхнем — так и вовсе пластиковыми бутылками, одноразовыми шприцами и упаковками из-под чипсов. Державин не ожидал.
Видать, и впрямь красота спасёт мир — то-то салоны красоты на каждом углу.
Вот ведь загадочный язык: удлинитель — это длинный провод, а укротитель — отважный человек в клетке с тигром.
Обывательское сознание схоже даже не с сериалами, а с рекламными паузами в сериалах, где вперемешку сосиски, юбилейный концерт поп-звезды, порошок для отбеливания белья и таблетки от изжоги.
Выгребая из почты спам, прочёл: «Лучшее средство от геморроя в Европе». Геморрой в Европе! Пушкин бы оценил.
Шекспир так давно писал. Тогда ещё британский лев был котёнком.
Врачи нынче пытаются занять то место, какое в средневековье занимали священники. И управлять нами, прикрываясь заботой о теле, как те — заботой о душе.
Ставили «Щелкунчика». А получился «Попрыгунчик».
Вечных вопросов у русской литературы всего три: кто виноват? что делать? и — где нужник? Причём последний был сформулирован первым.
В начале эпохи интернета компьютерные мастера с виду напоминали шахматистов. А теперь часто смахивают на маляров или водопроводчиков. Стало, новые технологии у нас укоренились.
Передовые политики теперь дают присягу на ноутбуке, открыв его на сайте Библии.
Больше всего ответов, как известно, на вопросы, не имеющие ответа.
Вот что, друзья, уж если равенство, то тотальное. Чтоб без мужчин и женщин, без чёрных и белых, без севера и юга, без права и лева. И никаких плюсов и минусов на батарейках.
Вот пересадят всех на цифру, и будете в церкви заместо псалмов таблицу умножения распевать.
Оказывается, вина урожая 1944 года очень высоко ценятся. А люди?
Господь ведь не просто так создал мусульман, евреев, христиан, а чтобы ему молились и в пятницу, и в субботу, и в воскресенье.
Царство Божие внутри нас. Только ему там тесно.
Илон Маск со своим беспилотным автомобилем носится, а задумка-то наша: Емеля на печи. И это ведь вон ещё когда было!
Герою своей знаменитой повести Ивану Африкановичу писатель Василий Белов неслучайно дал столь диковинное и старообразное отчество. Им он уводил деревенский род своего персонажа в далёкую глубину исчезающей русской жизни.
Но если бы его, писателя, ровесницы были честны, отчество это совсем не оказалось бы таким уж канувшим в Лету. После фестиваля 1957 года народилась куча славных смугленьких ребятишек, про отцов которых молодые мамы знали разве что страну происхождения, чаще же только континент. А имени и не выговоришь. К моменту написания повести эти юные Африканычи как раз и пошли бы толпами в школу.
И что бы тогда Белову делать?
Глянул в аптеке на ценники и подумал, что за такие деньги лучше уж поболеть.
Половина таблеток в аптеке сделана по рецепту философского камня и превращает в золото, в смысле в имеющие хождение банкноты, едва ли не обычный мел.
Приехала делегация генно-модифицированных европейцев.
Нет, я не думаю, что женщины не равны мужчинам. Я думаю, что мужчины не равны женщинам.
Старость — это когда уже никто ничего не может тебе подсказать.
Нынче многие носят умные часы. А у меня — глупые.
За каких-нибудь полтораста лет размер женской ступни вырос номеров на пять — гляньте на атласные туфельки прежних красавиц в музейной витрине и сравните с лаптями-кроссовками нынешних. И это вы называете прогрессом?
Справка: ещё в 1920-х обычный женский размер был 33—34. Теперь — 38—39.
Чаплин совсем не комик. Это жизнь комична.
Все твердят про инопланетян, а про нашепланетян совсем забыли.
Люди до того изголодались по естественным ощущениям, что впору выпустить духи с запахом пота и табачного дыма.
А у нас тут то постмодернизм, то коронавирус…
Москвичи сидят на самоизоляции, как маринованные овощи в стеклянных банках.
У молодежи одни любовные забавы на уме, почитайте «Декамерона». Если б заместо этих молокососов на самоизоляции от коронавируса, в смысле от флорентийской чумы, спасались люди серьёзные, пожившие, они б не про то травили байки, кто, как и кого соблазнил и трахнул, а про то, кто, где и чего такого особенного поел. Не про глупых мужей, а про толковых поваров. И сочинение Боккаччо оказалось бы не легкомысленным собранием фривольных историй, а солидной поваренной книгой. Но что с него взять.
Напрасно думают, что коронавирус передаётся воздушно-капельным путём. Главным образом он передаётся по радио, телевидению и по Интернету.
Только не сейчас, Господи! Я ещё внучке «Буратино» не дочитал.
А хвастунишка-то Хлестаков оказался провидцем: «Курьеры, курьеры, курьеры… тридцать пять тысяч одних курьеров!» — и все развозят пиццу и пакеты с надписью Ozon.
В затянувшийся карантин понимаешь, как правы были что юный Языков, что умудрённый Вяземский: из мужского гардероба всего важней халат. Не зря мудрейший Илья Ильич из него целыми днями не вылезал, а в сертук месяцами не захаживал.
Пиджаки, рубашки, брюки висят себе в шкафу, потихоньку выходя из моды. А этот на мне красуется, благодетель!
После вирусного карантина на улицу стали выходить одичавшие, сильно заросшие старички.
Доброхоты, они вроде птиц в лесу. Всех слышно и никого не видно.
Известное дело, жизнь — река. А ты вроде как на мостике через переполненную речку. Слева широкая вода набегает, крутясь воронками, из-за поворота; направо убегает, булькая, за поворот. В молодости всё вглядываешься налево, гадая, что оттуда принесёт. А в старости больше держишься у правых перилец, вцепившись глазами в утекающую воду. Да ещё и перильца с этой стороны хлипкие.
От глобального потепления хорошо помогает мороженое. А ещё виски со льдом.
Не только писателя, но и любой народ должно судить по законам, им самим над собою признанным. Западные политологи Пушкина не читали.
А ведь Ленин в гимназии и древнегреческий учил. Только тот ему не пригодился.
Занятно, что, помимо искусства, за творениями сохраняются имена, по крайней мере, в отечественной традиции, лишь создателей самолётов: Ил, Ту, Як, Су — и стрелкового оружия: пистолет Макарова, пистолет-пулемет Шпагина (ППШ), «калашниковы». Единственное исключение — Строганов с его бефстрогановом. Хотя это ведь тоже искусство, пусть и кулинарное.
А в советских гостиницах, помнится, обслуживание было по формуле «всё выключено».
Вынужденный советский аскетизм можно было победить только жизнелюбием.
Уж очень у нас чиновники мздоимчивы…
И откуда это в русском бифштексе, переиначенном с английского beef steak, это «с» на конце? Не иначе как из кельнерского говорка:
— Ваш beef steak-с, ваше сиятельство!
Не требуйте равенства, равными бывают только ножки у столов да у табуреток.
Интересно, а у атеистов есть конфессии? Я бы послушал спор атеиста-католика с безбожником-православным.
Чтобы одинаково радушно прислуживать и приятным, и капризным, и наглым, и просто нервным, надо быть терпеливым — либо равнодушным. А русские не очень терпеливы и редко равнодушны. То-то у нас такой скверный сервис что в ресторанах, что в гостиницах. Кстати, в Израиле тоже. То ли дело у турок и французов.
Мужчины и женщины — разные. Ну, как левый и правый глаз. Оттого-то мир и предстает объёмным.
Когда опускается железный занавес, ещё не известно, кто остался в зрительном зале, а кто оказался на сцене.
Этот мир изрядно подпорчен людьми.
Когда я был мальчиком, ещё водились татуированные старики. Обычно грудь им украшала синяя императорская корона, а то и овальный портрет Государя как патриотическое воспоминание о Германской войне. Иногда дополненное энтузиазмом более новой эпохи — и тогда с другой стороны, в пару с императорским, красовался в таком же овале человек с усами, в простой красноармейской фуражке. Ещё бывали якоря и русалки у бывших флотских.
Потом те старики исчезли. Татуировок уж не носили, кроме откровенных уголовников.
Снова они появились, кажется, в 70-е, с новой модой, у молодых. И вот теперь, опять же у стариков, в которых те превратились, можно видеть цветы в петушиных разводах, драконов и даже уорхоловских Мэрилин Монро на обвисших боках и дряблых ляжках. Вернулось на круги своя.
До старух в сине-красных узорчатых чулках и бабочках на морщинистых плечах я уже не доживу. Им нынче лет двадцать.
Будь Гамлет не датским, а русским принцем, он бы беспробудно пил.
А братья с братьями и сёстры с сёстрами по ихним новым законам могут заключать однополые браки? Или всё же считается кровосмешением?
Меня не волнует анонимность в Интернете. Меня, наоборот, беспокоит авторское право.
Сходил на светское мероприятие, и с отвычки дух захватило: до чего же красивы женщины в платьях!
Теперешние обладатели институтских дипломов в массе своей хорошие, работящие, неглупые люди. Но то место, что у людей такого круга в поколении их родителей занимали литература, театр, выставки, у этих занимает спортзал. Так что цивилизация погибнет не от недостатка здоровья.
Нынче у нас цифровой век, и нечего детишек азбуке учить — довольно с них арифметики.
В монархическом деле цифровизация дошла аж до Людовика XVIII, а в папском ремесле и вовсе до Иоанна XXIII.
Вот умрёшь, попадёшь на небо — а там сплошь виртуальная реальность.
Продвинутый такой пастырь, понаторел в неэвклидовом богословии.
Неверно думают, что дирижёр при оркестре, чтобы показывать, когда какому инструменту играть. О, нет! Дирижёр приставлен к этой толпе инструментов, чтобы заставить их большую часть времени помалкивать.
Персонажи Чаплина простодушны, но ведь мы их любим не за ум. А за мудрость.
Покажите мне ваше искусство, и я скажу, что у вас за цивилизация.
Неразделённую нашу давнюю любовь к Европе по старинке переносят и на сегодняшний день. Но та давно уж выкинула своё вечернее платье и туфли на каблуке и облачилась в балахон с надписью на груди и кроссовки, вместо вернисажей ходит на американские фильмы, сменила пол… Мы любили не её, а её маму. Или даже бабушку.
— А как вы относитесь к европейским ценностям?
— Нет, я не педераст.
Вообще-то, самый расхожий возобновляемый источник энергии — дрова.
Зачем китайцам роботы, если у них такая уйма людей?
В Театре Армии на утреннем спектакле целых два сектора заняли офицеры в золотых погонах и при орденах. В чинах до подполковника. С интересом смотрели сказку про бабу Ягу и Водяного.
В любой жизни множество маленьких радостей, так что предполагай жить долго.
Для меня теперь все женщины — молодые. В худшем случае — ровесницы.
В петербургском дворике на жёлтом трансформаторном домике бросилась в глаза намалёванная надпись: «Россетти», я прямо ахнул. Вот она, культурная столица. У нас-то в Москве мало кто и слыхал про этого художника, и на стенах другие слова пишут, короткие. Но после разглядел: «Россети». Электрическая компания. У нас она тоже есть.
Смотри, сука, сериалы! Будь со своим народом!
Интересное дело. Русским, французом, англичанином можно быть, только если на этом языке думаешь и говоришь. А евреем — даже ни слова не зная на иврите или хотя б на идише.
А «Чёрный квадрат» Малевича это картина для слепых?
Нынче бы как: выложил в Инстаграм фотки барского дома с колоннами и куполом, панораму окрестностей с рекой, деревенькой на холме и лодкой с парусом, вид лесопилки с водяным колесом, смеющихся девок в хороводе, крупным планом обеденный стол с зелёными щами, с жёлтым пирогом да раками, — и нет нужды писать другу Евгению про званскую жизнь, бумагу тратить.
Американцы внесли в сокровищницу мировой культуры джинсы. А мы — ватники. Счёт 1 : 1.
Ну зачем вам окна мыть? Вы же в них не смотрите.
Если мерить достоинства того или иного общества культурой, то на первом месте окажется рабовладельческий строй. Вот ведь парадокс.
Вот и ещё «потерянное поколение». Они-то собирались жизнь прожить как компьютерную игру — с неопасными приключениями и бонусом в финале. А компьютер взяли и отключили.
Все эти ихние бандерблоги…
Собираясь понюхать розу, загляни, нет ли там шмеля.
За мою жизнь столько нового превратилось в старое, что и не лезьте ко мне со своей небывалой новизной.
Публика ходит по концертам, по ресторанам с танцами. За военными действиями следит, как за футболом по телевизору.
Знакомый стоматолог выпустил книгу стихов: «Медсестра моя жизнь».
Мне хватает ума не участвовать в интеллектуальных тестах. А то ещё выяснится, что я дурак.
Желаете «пойти в народ»? Легче лёгкого. Отправьтесь встретить Новый Год в подмосковном пансионате. Проведите ночь в толпе бритоголовых мужиков без галстуков, разноцветноволосых тёток в бижутерии и кривляк-аниматоров. Послушайте музыку, под которую они скачут. Вам надолго хватит.
Из всех видов спорта я ещё в молодые годы выбрал чревоугодие.
Семидесятилетний и тридцатилетние — разные люди. То, что вы задумали на завтра, у меня уже воспоминание.
Примечательно, что из бывшей «интеллигенции» в девяностые годы уцелел только тот, кто не пытался заработать денег.
Убереги, Господи, от смертных грехов, но оставь жизненные: без них скучно.
Да я потом целую вечность буду с вами в Сети. Но хотелось бы ещё побыть офлайн.
Вообразите, что феминистки победили. Представительницы выпуклого пола, хотя порой и здорово тощие, заняли все места в правительствах и советах директоров, полковничьи и генеральские должности в армии, сидят с отвёртками в мастерских по ремонту ноутбуков, заруливают бетономешалки на стройплощадки. Мужики уходят вместо них в декрет, пеленают детишек и даже рожают, переустроив всё у себя между ног посредством хирургии и подсадив молочные железы. Выучились стряпать и судачить друг с дружкой по телефону. А бабы, раз такое дело, обзавелись отростками пониже живота, избавились от грудей, поотпускали усы, ходят по воскресеньям поиграть в футбол, а зимой на подлёдную рыбалку. Вот и ладушки. Всё пошло по-старому.
Make love not war, вообще-то говоря, переводится: «Трахайся, а не воюй».
Я верю только в субъективные истины.
Божий промысел и свобода воли очень просто соотносятся. Человек сам задумывает и делает, а выходит по воле Божьей.
Ну да, мы все надеемся на будущее. Но живём-то в настоящем.
Если б на выставке «ДК СССР» в Манеже нашлась книга отзывов, пришлось бы написать: «Страна, которую мы потеряли и которой не жалко».
Бесчисленные проекты домов культуры — от конструктивистских простодушных цилиндров на параллелепипедах до кремовых тортов с капителями и статуями героев труда. Конкурсные эскизы Дворца советов один страшнее другого, вплоть до иофанова с тридцатиметровым Ильичом на верхотуре, того, что собирались и впрямь построить. Халтурные фотографии колхозников, спортсменов и Фиделя Кастро, нащёлканные Халдеем. Живопись, про которую совестно говорить. Право, ничего этого не жалко.
Только два исключения: деревянная «Обнажённая» Мухиной, незнамо как затесавшаяся живая в мёртвое, и фейерверк детских книг 1920—1950-х. Ах, эти радостные, находчивые и артистичные картинки — одного стиля, другого, ещё и третьего! Для них бы нужен целый музей. Впрочем, я и так их с детства помню.
За глупость приходится платить. Но за ум ещё больше.
Всё-таки водосточные трубы больше похожи на саксофоны, чем на флейты. Но с поэтом не поспоришь.
Вообще-то, гомосексуализм — человеческая драма, а её превращают в карнавал.
Кажется, ведут к тому, чтоб и мир наш был одноразовый. Попользовались — и в помойку.
Я не поклонник русского барокко, но горельеф над входом в храм Архангела Гавриила, ну, в Меншикову башню, и впрямь прелестен. Нигде и никогда не увидеть вам Исуса — да, в этом написании — таким весёлым, добрым, улыбающимся. Точно Он благословляет детей, птиц небесных и даже, кажется, бабочек.
Самым страшным днём христианства была Страстная Суббота — единственный день без Него…
Странное поколение. Им нужна только еда, всё остальное в Интернете. А когда и её начнут печатать на 3D-принтере…
Мир хорош, но нескладно устроен.
Мироздание без Бога было бы пустым домом. Тебе не страшно в пустом доме жить?
В трамвае на электронном табло бежала предлинная строка, но я не поленился запомнить: «Во избежание зажатия дверьми не производите посадку и высадку в момент их закрытия». В переводе на русский это значило: «Не суйся в двери, когда закрываются, — прищемит!»
Обыватель пуглив. Насмотрится Интернета, услышит грохот дизелей за окном и ну орать: «Танки!» А это оранжевый мусоровоз приехал помойку вывозить.
Вот блог — а вот порог!
Я сроду не видел мужчины-арфиста, чисто бабья профессия. Впрочем, и женщины-авиаконструктора не видал.
В XIX веке в русских оркестрах сплошь играли иностранцы — как теперь в футбольных клубах.
Путеводный знак искусства вовсе не «Чёрный квадрат» дурака Малевича, а маленький чёрный треугольник внизу женского живота.
Бывает искусство для искусства. А бывает для жюри, присуждающих премии.
Замечу: все крупные поэты, каких я знал, а я многих знал, были отменными едоками. И выпить были не дураки. Так что не бойтесь жизни.
Не колотись грудью в железную дверь, если рядом есть стеклянная.
В старые времена были религиозные войны, ну а теперь языковые. Разобраться, так мы воюем нынче с Западом, чтобы говорить по-русски, а с той стороны — чтоб по всему белу свету размовляли на английском.
«Всё будет как надо, даже если всё будет наоборот» (Памирская поговорка).
Полезно помнить, что мы живём в кайнозойскую эру, в четвертичном периоде, в эпоху голоцена…
Бывают широко образованные люди, а бывают и широко необразованные. Вот у нас один фотограф в редакции не то что не знал иностранных языков, а не знал, что они вообще бывают.
Информации стало столько, что сразу видно: всё — враньё!
Люди, жившие в пещерах, и нынешние — одни и те же. Температура тела 36,6 градуса.
Когда долго живёшь, люди начинают повторяться. Ну, как в бесконечном английском сериале, где выбор актёров невелик. Добродушный круглолицый священник из ранней серии через десяток вечеров появляется в образе коммивояжёра-мошенника, путающего все следы. А рыжая оторва из первого сезона, как раз и отправившая подружку в лапы злодея, вдруг оказывается преданной женой университетского профессора, несправедливо подозреваемого в убийстве, и к тому же брюнеткой. А после, сезона через три, ещё и секретаршей-любовницей запутавшегося в афере банкира, со страху и подстроившего злодеяние. Только теперь блондинкой. Сидящих у телевизора это порой сбивает с толку.
В жизни не так. Уж ежели ты увалень-добряк, тебя сразу видно, и таким ты и останешься. И прозрачных глаз мерзавца не спрячешь, как ни ладь брови домиком. И в расчетливой девице за весёлой развязностью сквозит уже будущая вредная старуха Шапокляк. Потому что люди плохие актеры. Они всегда играют самих себя. Даже если и притворяются, то одинаково: робкий — разухабистым, плебей — высокомерным барином, уязвлённая безлюбой судьбой — напористой бизнес-бабой.
У Господа персонажей поболе, чем на киностудии, но всё равно не стадион. И они все время повторяются, часто даже без переодевания и смены париков. Так что едучи, скажем, в автобусе в вечерний час, довольно повертеть головой, чтобы понять, кто о чём из сидящих вокруг молчит в окно, кто о чём шевелит губами со спутником или спутницей. Сюжетов-то в сериале кот наплакал.
Иного такое однообразие огорчит, а меня скорее утешает. Я бы ещё два-три сезона посмотрел.
Верит в Бога, значит, и в людей.
Мной трудно управлять. Телевизор я не смотрю, в Интернет почти не заглядываю. Только читаю, гляжу по сторонам и думаю. Таким в XXI веке не место.
Нашёл в шкафу телефонный справочник 1934 года. Могу теперь Пастернаку позвонить.
Беспристрастный значит равнодушный.