Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2024
Зубарева Вера Кимовна — поэт, прозаик, литературовед, Ph. D. Главный редактор журнала «Гостиная». Автор литературоведческих монографий, книг стихов и прозы. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2010) и других. Живёт в Филадельфии (США).
* * *
…А когда наступает вечер,
Прибывают к морям берега,
Подключается память-диспетчер,
Отправляется сон в бега.
Сквозь ночного тумана завесу
Брезжит парусник-пилигрим.
Все дороги ведут в Одессу,
Что бы там ни рассказывал Рим…
* * *
Я жил тогда в Одессе пыльной…
А.С.Пушкин
Он был тогда с собой в разлуке,
И разлезалась жизнь по швам,
И он мечтал о Петербурге,
И снег не шёл, и карта шла,
Кареты хлюпали по грязи,
Сводила оттепель с ума,
И лишь в театре по заказу
Стояла снежная зима.
Как будто дело было в снеге…
Томил и город, и причал,
И он немного был Онегин,
Немного Ленский и скучал.
Всё было чуждо — разноречье
И моря Чёрного разгул.
И он мечтал о Чёрной речке
На том скалистом берегу.
* * *
Вход с улицы, и затуханье вечера,
Шум голосов…
И думаешь: ну что здесь вечного?
Да всё, да всё, —
Что помнилось и что забылось вроде бы,
Сверкнув на миг,
И перемены в море, в городе
И в нас самих,
И тот маяк, с историей повенчанный,
Аэродром,
На тротуаре, как сосуды, трещины,
Письмо домой, что так и не отвечено,
И поиски ответов под пером…
Притча
Наступили тёмные времена.
За окном — непроглядней морского дна.
Во дворах залегла тишина.
…И отец возвратился
Из дальних морей.
С ним причалило прошлое, встало на рейд
И зажгло луну во дворе.
И дивились в соседних дворах — как светло!
И всю ночь восклицали — вот повезло!
А к утру у всех рассвело.
И дворы убедились:
Никаких чудес.
Просто в каждый вернулся отец.
* * *
Старые фотографии.
Виды знакомых мест.
Города биография,
В гуще прохожих — отец
Вдруг проявился… Присмотришься —
Нет, это чей-то другой.
Столб подпирает кореша.
Выгнулся мост дугой.
В шапочке белой резиновой
Пляжница, как поплавок.
Рядом волна позирует
Так, что фотограф намок.
Тает июльская улица,
Тает волшебный пломбир,
Тает душа-союзница,
Строится прежний мир.
Парк, карусель, на жирафе я
Делаю виражи.
Старые фотографии —
Катер в бессмертную жизнь.