Вступительная заметка Натальи Игруновой
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2024
«Я представитель убитого поколения», — сказал он о себе однажды.
Это было поколение родившихся в двадцать втором — двадцать третьем — двадцать четвёртом годах прошлого уже века: поколение школьников, ушедших после выпускного на войну. Считалось, что из них осталось в живых три процента. Теперь это стали относить к советской мифологии. Но что, к сожалению, неоспоримо: число жертв Великой Отечественной войны огромно и до сих пор точно не подсчитано, а те, кому посчастливилось выжить, вернулись израненными если не телом, то душой, и это были раны неизлечимые, на всю оставшуюся жизнь. Выбитое поколение, создавшее в послевоенные годы книги, фильмы, спектакли, ставшие классикой и гордостью многонационального отечественного искусства и признанные вершинами искусства мирового. И белорусский прозаик Василь Быков — одна из крупнейших его фигур.
Он ненавидел войну — и всю свою жизнь писал о войне.
Но «Дожить до рассвета», «Сотников», «Атака с ходу», «Мёртвым не больно», «Знак беды» — это были книги не только о прошлом. Быков подчёркивал: «Прежде всего и главным образом меня интересовали два нравственных момента, которые упрощённо можно определить так: что такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно?» Он писал о нас тогдашних и нас сегодняшних. «От умения жить достойно очень многое зависит в наше сложное, тревожное время. В конечном счёте именно наукой жить достойно определяется сохранение жизни на Земле. Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская окажется на высоте…» Он жил в своём времени и, как и все, не был от него свободен. Но он понимал, как важно в любых условиях сохранить в себе человека. Он понимал, что правда о войне — «жестокая правда», но заставлял трудиться наши души. Это ценили в его книгах старшие современники («Всё минется, а правда останется», — написал ему когда-то Твардовский), перечитывая книги Быкова, понимаешь, как это важно сейчас.
С ним не всегда хотелось соглашаться. В последние годы всё чаще хотелось поспорить. Но как бы ни задевала категоричность его суждений, ты понимал: это не поза, не расхожие слова, а убеждения. И это всегда вызывало уважение.
Василь Быков умер 22 июня 2003 года.
Вот уж точно — от судьбы не уйдёшь, догнала война.
Ещё при жизни из его судьбы попытались сделать миф, из него самого — политический символ. Приверженцы иерархий определяли рейтинг: великий? выдающийся? знаменитый? всемирно известный белорусский? один из величайших прозаиков русской литературы XX века?.. Но всё это суета. Важно, что это настоящая литература и что книги Василя Быкова продолжают выходить и заставляют думать о том, как и зачем ты живёшь.