Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2024
Панкратов Владимир Иванович — родился в 1957 году в Москве, в рабочей семье. Стихи и прозу пишет с тринадцати лет. В журналах и газетах не публиковался. Поэтических сборников нет. Занимался бизнесом. Живёт в Подмосковье.
В журнале «Дружба народов» печатается впервые.
Поле
Кузнечики мерят жнивьё
Меж нами прыжками длинными,
Но поле-то — не моё
И не его, а минное.
А он скрыт вдали ветлой,
В ветвях, словно бог языческий,
Качаемый лишь шкалой
Безбожной моей оптической.
А ну… как другой замес,
И в нём со всем прошлым вместе я
Ломтями иду на вес,
Порезанный перекрестием?
Сползла по курку оса,
И дёрнулся указательный…
Его и мои глаза
Там встретятся обязательно,
Где лихо гремит парад,
И посекторально, дозами
Сыплет свой звёздный град
С неба совсем не звёздного.
Булат
Мой брат прервался на намаз.
Я, прикрывая, покрестился.
Через прицел цеплялся глаз
За дом, что всё ещё дымился.
Там, мерно в рухнувший проём,
Стуча, распахивалась дверца,
И души шли за окоём
Моих врагов … единоверцев.
А с неба бил за взмахом взмах
Горящий молот, и как будто
Кузнец, известный как Аллах,
Или Иисус, а может, Будда,
Швырял беспечность нашу в горн,
Крутя в клещах на наковальне,
Чтоб до молекул с этих пор
Мы все срослись в булат сакральный.
Молитву кончив, встал мой брат
И обнял вдруг меня спонтанно.
Он сына ждёт… хотел Булат,
Но назовёт, сказал, Иваном.
Взвод
Да какой я герой вам, ребята?
Повезло, что тогда от Санька
Отлетела с зажатой гранатой
И наколотым морем рука.
Я кусал эти волны зубами,
Ведь разжать по-другому никак…
Руки-ноги, вы видели сами,
Распластались в Андреевский флаг
Без движухи… Спасибо, хоть сердце,
Как и мы, не оставило бой
И дало в суку, ткнувшую берцем,
Плюнуть отданной морем чекой.
Может, кружкой с чайком по глоточку
Нашим взводом помянем денёк?
Чтоб за нас там поставили точку.
Ну, садись, что ли, рядом, Санёк.
Предчувствие
Короткий бой — все живы — передышка.
Прокашлялся и сжался на боку.
Ну как я с этой долбанной одышкой
До высоты, не рухнув, добегу?
И на пределе сердца и рассудка,
Небытиём обманывая стресс,
Коротким обмороком, сном-полуминуткой
Душа на время вышла из телес.
Увидев сверху трассерные галсы
И высоты дымящийся оскал,
Как корешок мой рядом приподнялся:
«Давай покурим…» — Только и сказал.
Потом атака, взрыв и нега света!
Не дотянул, как знал, совсем чуток,
С руками сплёл ещё живые ветки
Одним снарядом срезанный дубок.
Ну всё, душа, пора уже обратно,
Нам стометровку скоро на износ!
А кореш точно кадром многократным
Опять мне тычет пачку папирос.
И дуб стоит, как веха межевая,
Но крик «Вперёд» — взрывается в мозгу.
Что будет дальше, я примерно знаю,
Но всё равно срываюсь и бегу.
Памятник
На нём затягивали путы,
Смеясь, цепляя их за кран,
Чтоб с высоты на лилипутов
Не мог смотреть уж великан,
И никогда, скребя по вые,
Никто не думал, затаясь,
Что были прежде и иные,
А не такие, как сейчас.
И вновь по схеме чьей-то давней
Толпой, читаемой с листа,
Из тьмы веков летели камни,
Не долетевшие в Христа.
Просьба
(Из интервью 2019 года)
Мама, а правду сказали,
Что это не пушки, а гром?
Поэтому мы и в подвале,
Чтоб выйти сухими потом.
А было такое когда-то,
Совсем-пресовсем без войны?
Зачем фотокарточку брата
Снимаешь в подвал со стены?
Ему уже, правда, не страшно?
Что значит название рай?
Нагнись, пошепчу, это важно,
Поэтому, ма, обещай:
Когда меня дяди из пушки
Убьют, положи мне в кровать
Какую захочешь игрушку,
Чтоб мог я на небе играть.
Солдат
Он вернулся. Совсем. К мамочке.
Повзрослел под чужим небушком.
Улыбаясь глядит с рамочки
На звезду и стакан с хлебушком.
Русское кладбище
Памяти Русских эмигрантов первой волны…
Русскому грустному уху
Язык переводит в слова
Чужую мелодию звуков —
Сент-Женевьев-де-Буа.
Могилы, кресты, обелиски,
Итоги того, чем живём…
Стекают о вечности мысли
С зонта моросящим дождём.
В последних сраженьях без стона,
С деревьев, встречая Покров,
Летят золотые погоны
Под шашкой осенних ветров.
И снова тоской непонятной
С октябрьской холодной горсти
Стреляют кленовые пятна
По мрамора белой кости.
И молят о чём-то Мессию,
И смотрят могил острова
В далёкое море России
С Сент-Женевьев-де-Буа.