Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2024
Сухбат Афлатуни (Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик, переводчик, критик.
Родился в 1971 году в Ташкенте. Окончил философский факультет Ташкентского университета.
Главный редактор литературно-исторического журнала «Восток Свыше». Автор нескольких книг стихов и прозы, среди них — «Русский язык» (М., 2019). Дважды лауреат «Русской
Премии» (2005, 2011), лауреат молодёжной премии «Триумф» (2006) и других. Постоянный автор «ДН». Живёт в Ташкенте.
* * *
неудачник
да: неудачник
объективно — хоть смейся
хоть плачь
в голове мерцает задачник
с вариантами
неудач
да и время года такое —
осень: что с неё взять?
дождь и снег
он стоит над грязной рекою
задачки решает в уме
математик —
и математик
неплохой (репетитор и проч.)
он выходит в ночь как лунатик
и глядит на реку и дождь
ничего — всё будет иначе
будет праздник
будет свет
в серых водах тонет задачник
дождь переходит в снег
* * *
он постелил мне на кухне
показал где гасить свет
долго возился в ванной
я замотался в плед
пахло стиркой
старой едой
ванная пела ржавой водой
я лежал и думал
дыша в прокуренный плед
мысли текли как из крана
и сглатывались
темнотой
планеты: Марс
начальник войны
выезжает на красном коне
рот открывает
железные зубы видны
в целом держит себя так
как будто он — не
начальник войны
а скажем — отдела сбыта или ещё
чего-нибудь — мало ли где они —
начальники — водятся?
выбритость щёк
и мёртвый взгляд — ещё не знак
что это начальник войны
и всё-таки — это он
на красном коне
железные клацают зубы
протезы скрипят
трясётся нижняя челюсть
в синем огне
два мёртвых глаза —
не видят
но зорко следят
чувствуется что у него
есть дети —
продолжат дело отца или нет
неважно — скорее всего
они ещё учатся
учение — это свет
а возможно кстати
они уже взрослые
у них — свой бизнес и свой
взгляд на вопросы
превентивной дипломатии
в эпоху постиндустриальных войн
но отец пока рулит
пока
гарцует на красном коне
он — начальник войны
и значит — война близка
я спал
и плакал во сне
* * *
меня здесь лечат
душ Шарко
прогулки по заснеженному саду
на завтрак творог молоко
и булка
что ещё для счастья надо?
так он писал
а может — и не он
конверт пропал
лишь время
шумит как сад — течёт как молоко
со скатерти — и бьёт струёю в темя
* * *
и эту тьму
я снова как-нибудь переживу
и эту боль
на дне стакана подсыхает соль
переживу — пережую — сглотну
запью водой — прилягу
не усну
и выйду на балкончик ледяной
не умирать — но подышать весной