Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2024
Дьячков Алексей Владимирович — поэт. Родился в 1971 году в Новгороде. Окончил строительный факультет Тульского политехнического университета. Работает инженером-строителем. Автор двух книг стихов: «Райцентр» (М., 2010) и «Государыня рыбка» (М., 2013). Публикации в журналах «Урал», «Новый мир», «Арион» и других. Живёт в Туле.
Шурф
Вырастет сосна за занавесками,
Даст плоды осенний огород,
Если на руинах пионерского
Лагеря найдётся ключик от…
Вдоль забора пронесётся конница,
О войне объявят в новостях.
На крыльце расплачется не школьница,
А вдова в косынке — на сносях.
Сна лишит последнее отчаянье.
Скроет облака над речкой гарь.
Обернётся радостью нечаянной
В наволочке найденный сухарь.
С другом поделюсь полоской сурика,
Знаньем, как ломает свет пирит.
В теле хлеба каждая изюминка
Нам о Светлой Пасхе говорит.
Ябеда
Фото сна, с хит-парадом кассета,
С небом в пыльном окошке сарай.
Чтоб вернуться в счастливое лето
Кипятком мой гербарий обдай.
Как от музыки лютневой, жалко.
Не сдержал старшеклассник зарок.
Потяни через носик заварку,
Горькой травки пожуй узелок.
Слепит лаком старинная мебель,
Тюлем свет облепил тополя.
Те, кому мало места на небе,
Не оставят в покое тебя.
Облака пропадают за домом,
Прячет в кронах листва высоту.
Сквозняком кое-как оркестрован
Шум деревьев в заросшем саду.
Марка
И там, и здесь река, погода летняя,
Рогатки и мостки рыбалки для.
На штампике почтовом фиолетовом
Не разобрать ни месяца, ни дня.
Из зарослей густых ветвится пение,
Репейник и вербейник прячут птиц.
Докатывается оцепенение
До дальних склонов видимых границ.
И реку с ивняком, склонившим бережно
Волну листвы к воде, легко сморгнуть
И прочитать: у мамы всё по-прежнему.
Отец проспался и собрался в путь.
Дугу холма ломает сгиба линия,
Тропа, нырнув, взмывает высоко.
На месте, где стоял рыбак, чернильное,
Вишнёвое размазано пятно.
* * *
Мне горн вернул не день, а только тень его.
Дед разложил платок под кроной дерева.
Хлеб надломил негнущимися пальцами,
Как дервиш Луговской в эвакуации.
День посещений, лето, лес и это всё —
Нарезка, тормозок и чай из термоса,
Уроки бытованья под орешником
Чему-то учат внука повзрослевшего.
Внук слушает «Маяк» и звуки с улицы,
Глядит, как мама пришивает пуговицу,
Бредёт с толпой, людей пугая вздохами,
И вечер коротает с выпивохами.
Как время, облака скользят по жалюзи,
Я знаю, на любого хватит жалости,
Купейных причитаний, слова, почестей.
Угла в больничном сквере,
одиночества.
Утро
Покрывается инеем рама,
Раздувает сквозняк парашют.
Старики просыпаются рано.
Воду льют, электричество жгут.
Звуки слушают, шорохи дома.
Водит тени в прихожей кино.
Пара рук распускает бутоны,
Выползая на свет из пальто.
У подъезда мороз ломит кости.
Слёзы мутные мёрзнут в глазах.
Не дают сделать шах беспокойство,
Безысходность, панический страх.
На салазках детей катят мимо.
Пёс на свежем снегу наследил.
И сверкают пушистые нимбы
Среди синих сугробов и льдин.
Линия жизни
Ёлочка и дом на полке в тире,
На крыльце два смятых сапожка.
Пасека в обратной перспективе.
Старая икона без божка.
В курточку одетый по погоде
С шарфом выйду я через плечо,
Паркинсон с Альцгеймером проводят,
Боткин или кто-нибудь ещё.
Далеко ли топать, непонятно.
Как тропинку выбрать, боже мой?
Слепят в роще солнечные пятна,
Бьёт волной беззвучной сухостой.
Проведёт дорожный указатель
Сквозь обмякший марлевый экран.
Ноет тело от рубцов и ссадин,
От царапин грубых, рваных ран.
Распугает выстрелом воздушка
Страхи мои детские и грусть,
Если я, войдя в верблюжье ушко,
К дому поздно вечером вернусь.
Потопчусь у стёртого порога,
Как я этим мигом дорожу! —
На престол невидимого бога
Мятую травинку положу.
Пионер
После ливня листва и кровит, и троит,
В кронах с током играется электролит.
Облака выцветают на фоточках.
На закате состав голосит тыгыдым,
Выдыхает задумчиво розовый дым
На ступеньках сидящий на корточках.
Разгоняет сквозняк медуниц со страниц,
Торопливо с путей по домам разбрелись,
По теплицам шумливые дачники.
На вопрос расписанья не найден ответ.
Не читаются должность, рецепт, километр.
Лист с картинками вырван в задачнике.
Соком вишни заляпан врачебный халат.
Задремал в отделенье приёмном медбрат.
Ждёт решенья в тетрадке задание.
На полях нарисован кораблик с трубой.
Упражняется в сквере больницы любой
В благодарности и сострадании.
Научил интернат, райотдел, военчасть
Перед сном крепкий чай с валерьяной молчать,
Причитанья и вздох не считаются.
От отчаянья лечат мускат и агдам,
Забытьё на веранде под пледом, ведь там
Никогда ничего не случается.
Озон
На картинке дворовый футбол, угловой,
Малышню бабки потчуют сказками.
По нехоженым тропам шагает домой
Забродившего хмеля помазанник.
От дуги электронной округа горит,
Мгла гаражная выжжена ящером —
На площадке в коляске притих инвалид,
Волшебством наслаждается сварщика.
Так училка калечила опытом класс
На уроке с искусственной молнией.
Так в одном разгоралась зарница из нас,
Отзывалась тревогой и болями.
Слушал он, как искрится оконный проём,
Как сестра клянчит деньги у отчима,
Как огонь поднимается к темечку в нём
Змейкой радужной по позвоночнику.
Выгорал деревенский орнамент гардин,
Оставлял свет глубокие борозды,
Потому что всегда оставался один
В этой комнате, в городе, в космосе.