Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2024
Заир Асим — поэт, прозаик. Родился в 1984 году в г. Алма-Ата (Казахстан). Окончил механико-математичекий факультет КазНУ им.Аль-Фараби. Преподаёт математику. Автор книг стихов «Осиротевший крик сирени» (Алматы, 2010) и прозы «Письма в письмах» (Алматы, 2013). Живёт в Алматы. Постоянный автор «ДН».
* * *
Фотография — путешествие в прошлое.
Гладкие осколки стекла
на берегу солёного времени.
Что ещё у нас есть?
Восторг, вспышка памяти, бунт воображения.
В июле ждать сентябрь.
Жара высушивает мечту до изнеможения.
Только на закате солнце
позволяет видеть себя,
как фотография.
* * *
все лица
родные
весёлые
смеющиеся
стеснительные
закрытые
внимательные
многолетние
детские
бесконечные
смертные
все мы
ты и я и они
все мы
летим в разлуку
в ничью свободу
в лёгкую безликость
смеясь и радуясь
друг другу
будущему прошлому
как будто мы и есть
солнце вино трава
как будто мы
неразделимы
с музыкой огнём собакой
потому что мы
часть всего
вдалеке
вблизи
вне нас
внутри нас
после нас
в бездне глаз
в сиянии сна
* * *
люблю этот перекрёсток
с видом на облака юности
перед сорокалетней осенью
перед последней молодостью
здесь потрясающий сквозняк
остаток розы ветров
словно ты в буэнос-айресе
ветер разносит салфетки чеки чаевые
они летят по улице как листва
как невыполненные обещания
бессмысленные цифры и даты
круговорот ежедневных усилий
продолжающийся поток
попыток желаний лиц
полёт безличного дыхания
букв имён и смертей
* * *
ничто не стоит на месте
камень меняет форму
как чувство погружённое
в свою плотность
тонкого стекла улыбка
сияние острых глаз
так смотрит издалека
прозрачное предчувствие
это вибрации времени
искажения и уловки
ради одной возможности
быть неуловимым
* * *
Трудно уснуть в летнюю ночь,
когда дерево под окном
шелестит свежестью,
словно зовёт в путь.
Столько лет прошло с тех дней,
когда всё было так близко,
что не нужно
ни денег, ни любви, ни будущего.
Всё было, как есть,
дом, прогулки, радость безмолвия,
редкие встречи с людьми,
нежные родители.
Всё ушло, даже память
невесома, как летний воздух,
сквозь который доносится
далёкий лай собак.
* * *
Окно — лицо дождя.
Ливень разбивается о крышу.
Прошлое льётся и льётся,
как музыка, уничтожающая всех,
кто слышит её.