Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2024
Князев Григорий Юрьевич — поэт, филолог. Родился в 1990 году в Великом Новгороде. Окончил филологический факультет Новгородского государственного университета. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Звезда» и др. Автор семи поэтических сборников, в том числе — «Живые буквы» (2022). Лауреат нескольких литературных премий. Участник мастерской АСПИР для молодых писателей в Великом Новгороде (2023). Живет в Великом Новгороде.
Я начал сочинять тексты в четыре с половиной года, ещё до того, как научился читать. Это был вольный, своеобразный пересказ того, что мне читали родители на ночь. Например, такое:
Мальчик-мущина
Жил-был муж с женой они были бедняки жили они плохо детей у них не было однажды утром на зоре жина радила ренка ребенок был маленький ростом во всю руку он рос и рос ему уже было пять дней а он рос и рос ему было сем лет ево уже учили шетать потом читать и писать
Один раз муж пошол покупать еду еду он пошол покупать еду опельсины яблоки и бананы а жена пустила ребенка гулять а ему было двадцать лет и он пошол жиница он выбрал себе жену в жоны он щяслево а те муж с женой довно умерли и мы зажево зажили дружно и хорошо
Я там был и пива пил а в рот не попало.
Позднее эти тексты стали предметом исследования ученых-онтолингвистов, занимающихся проблемами детской речи. В частности, их анализировал и мой папа, выдающийся человек и лингвист Юрий Павлович Князев (1948—2023).
Первое же стиховое волнение, такой поэтический трепет у меня возник в 11 лет в Пушгорах, куда меня папа взял с собой на одну из конференций по языкознанию. Это случилось, как сейчас помню, на могиле Пушкина. Мне казалось, что Пушкин жив, если мне его стихи и сказки читают дома, а тут я стою у надгробия, и у меня в голове произошёл какой-то когнитивный диссонанс.
Примерно в это же время я пошёл заниматься к моему любимому учителю русского языка и литературы Татьяне Михайловне Рябчиковой на факультатив по русской словесности. И она мне дала творческое задание: написать стихотворение на тему. Так в двенадцать лет я написал первое в жизни шуточное стихо:
Азарт
Азартность дарит нам дорогу…
И бодрый дух, но всё ж — тревогу.
«Азарт?.. Ну, это пустяки, —
Сказали как-то рыбаки. —
Мы удочки скорей берём,
Ведь на рыбалку же идём!»
Азарт и в спорте мы встречаем,
Когда нам говорят: «На старт!» —
Когда оценки получаем,
Ведь в этом тоже есть азарт.
Но есть ещё плохой азарт,
Когда не могут жить без карт…
Сердцебиенье, нетерпенье, удивленье и волненье
Азарт дарует на мгновенье!..
Но первое трагическое стихотворение, от которого я по-настоящему веду отсчёт своим стихам, я написал не в школе, а в психиатрической больнице в состоянии острого психоза в семнадцать лет (в 2007 году). Медсёстры разрешали мне писать
стихи по ночам в общей комнате. Благодаря этому меня вскоре перевели в отделение арт-терапии. Таким образом я быстро пошёл на поправку.
Вот это больничное стихотворение:
Три царства
В царстве сумрачных теней
Ночь не ночь и день не день.
Всё печальней и темней
В царстве привидений.
В царстве голых королей
День как ночь и ночь как день.
Всё просторней и светлей
В царстве сновидений.
В царстве ангельских детей
Ночь как ночь и день как день.
Всё правдивей и страшней
И обыкновенней.