К 1000-летию Суздаля
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2024
Гриньков Владимир Васильевич, родился в 1965 году. Окончил Харьковский политехнический институт. Писатель, сценарист, исследователь истории создания и развития туристического маршрута «Золотое кольцо». Живёт в Москве. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
Суздаль как он есть — это фольклор,
только выраженный архитектурными формами.
Весь Суздаль — это одна каменная песня.
А.Д.Варганов
В необъятной России более 1100 городов. Среди них «миллионеров», где проживают более миллиона человек, — свыше полутора десятков. Но есть города маленькие, даже крохотные, в которых и десяти тысяч жителей не наберется. Там почти сплошь частная застройка, и даже в центре дома — не выше двух-трех этажей. Там резные наличники на окнах. Дымок из печных труб пахучий. Собачий лай за деревянным забором. И улицы по вечерам пустеют рано-рано.
В Суздале немногим более десятка улиц. Суздаль настолько мал, что по городу лучше бродить пешком, оставив машину у гостиницы, а туристов здесь зачастую в сезон оказывается больше, чем местных жителей. Но вот парадокс: город мал размерами, но, в отличие от своих столь же малых городов-собратьев, известен и по книгам, и по фильмам, и по живописным полотнам всей стране — знаменитые мастера к этому руки свои приложили!
Что написано пером
В древнерусских летописях первое упоминание о Суздале встречается под 1024 годом, когда смерды (крестьяне), подстрекаемые волхвами-язычниками, «избиваху старую чадь», то есть напали на зажиточную местную знать, что было связано с предшествовавшими неурожайными годами и голодом, после чего вмешаться в происходящее пришлось князю Ярославу Мудрому. Об этом есть упоминание в известнейшей Лаврентьевской летописи далекого от нас XIV века. От первого упоминания о Суздале до первого упоминания о Москве еще должно было пройти более века, до основания Санкт-Петербурга — семь веков. Вот вам и маленький город.
Летопись суздальская и позднее творилась строка за строкой. В местных писцовых книгах, где собиралась информация о том, кому какие земли принадлежат и кто какому дому хозяин, накапливались сведения о Суздале и его жителях. Вот 1617 год. Лишь недавно завершилась разорительная Смута. Суздаль оживал. В тот год в городе насчитали почти 650 дворов, а ведь всего несколькими годами ранее, в Смуту, дворов оставалось меньше 80! Кто здесь жил в ту пору? Ремесленники самых нужных профессий: сапожники, кузнецы, каменщики, портные, плотники. А спустя каких-то десять лет дворов уже 800, число ремесленников выросло почти в полтора раза, и если прежде среди них больше всего было сапожников и кузнецов, на первые роли вышли плотники и каменщики — люди, без кого никакая стройка не сложится. Но больше всех в Суздале в те годы было огородников — овощи выращивали три четверти горожан. И занятие это, как мы теперь знаем, было на века.
Некоторые письменные свидетельства дошли до нас анонимными. Вот писал современник о том, что наблюдал вокруг, а самого автора имя не сохранилось. Один из таких доморощенных летописцев свидетельствовал в XVIII веке: «Суздальское купечество богатством средственно, а больше убого», а далее рассказывал о том, что часть купцов торговала съестными припасами, да еще зарабатывала на перепродаже привезенных из Москвы товаров, а многие и торговлей заработать не могли, из-за чего кормились со своих огородов, а уж если недород, — нанимались работать на своих более удачливых земляков. Кстати, как следует из книг того же XVIII века, в ту пору в Суздале проживало 4500 человек, и более трети из них числились купцами. Оттого и убогость купеческого сословия, видимо, была: коль купцов-продавцов так много, так покупателей получается нехватка.
Протекала вечности рекою суздальская жизнь, накапливались и сохранялись свидетельства о событиях той жизни, и не могло такого не случиться, чтобы в какой-то момент не нашелся человек, который замыслил собрать воедино все, что было о Суздале известно. Имя ему — Анания Фёдоров. Он был священником, ключарем самого древнего, появившегося еще в домонгольскую эпоху, и самого главного в Суздале Богородице-Рождественского собора, и в середине XVIII века за несколько лет создал состоявший из трех частей труд «Историческое собрание о богоспасаемом граде Суждале, о построении его, и о бывшем в нем великом княжении, и о прочем к тому потребном, ради любопытных собранное из различных показаний вкратце».
Фёдоров собрал сведения о Суздале из всех доступных ему источников, накопившиеся за века — это и летописи, и писцовые книги, и княжеские грамоты, — и благодаря этому стал первым суздальским краеведом и одним из первых во всей России.
Труд был рукописный, но вызывал такой интерес у современников, что фёдоровское «Историческое собрание» переписывали от руки. Такие списки хранились и в монастырях, и у частных лиц, а в 1825 году два экземпляра были доставлены в Санкт-Петербург — в библиотеку Императорской академии наук и в собрание высокопоставленного государственного деятеля и страстного коллекционера графа Н.П.Румянцева, на основе коллекции которого был создан знаменитый Румянцевский музей.
В фёдоровской рукописи речь шла не только об исторических событиях и о князьях, но и о жизни земляков автора, городских обывателей. Вот что писал, например, Фёдоров: «Во граде Суждале, по доброте земли и по приятности воздуха, паче ныне имеются овощия огородного, си есть: капусты, луку, хрену, чесноку, а наипаче огурцов преизобильно, и сверх своей потребы многие ближние места довольствуются, також и прочих овощей родится преизобильно ж, к тому ж и сады имеются немалые яблонные, паче же вишневые, и ныне вишен множество родится, и добротою лучше владимирских, и от преизобилия и доброты в царствующем великом граде Москве и в прочих знатных местах в славе не последняя, и от того обыватели получают себе немалое приобретение».
Все это позволяет современным исследователям причислять «Историческое собрание» к самым ценным источникам информации по истории древнего Суздаля. И неспроста, когда труд Фёдорова отдельной книгой в 2012 году издавал Владимиро-Суздальский музей-заповедник, бывшая в ту пору его генеральным директором Светлана Евгеньевна Мельникова так сказала об авторе: «Его сочинение о Суздале есть энциклопедический свод всех сведений, оказавшихся доступными автору XVIII века. В его труде описано все, что имеет хотя бы малейшее отношение к Суздалю: святители и правители, легенды и предания, творения человеческих рук и мир нерукотворный».
До 1917 года выходили все новые и новые книги, посвященные истории города и его архитектурным достопримечательностям.
Владимирская губернская ученая архивная комиссия, основанная в 1898 году с целью (среди прочих) изучения и описания памятников древности Владимирского края, выпустила 18 томов собранных материалов; один из томов, изданный в 1912 году, был целиком посвящен Суздалю и назывался «Суздаль и его достопамятности». Повод для издания был весьма значительный. В том году исполнилось 300 лет со времени изгнания из Москвы поляков, а возглавлял народное ополчение князь Дмитрий Михайлович Пожарский, который позднее упокоился в Суздале, в Спасо-Евфимиевом монастыре, почитаемом из поколения в поколение родом Пожарских. «В настоящее время это тихий и незначительный городок, не имеющий ни промышленного, ни торгового значения, но далеко известный своею исторической стариной», — говорилось в книге. Там были и история города, и описание его достопримечательностей, и даже фотографии, чего прежде в изданиях о Суздале практически не встречалось. Когда листаешь страницы этой книги, вдруг понимаешь, что держишь в руках настоящий путеводитель — они и сегодня имеют схожее содержание.
И вот как в упомянутой книге описывали Суздаль той поры: «Когда вы приближаетесь к Суздалю с какой бы то ни было стороны, пред вами открывается красивая панорама: на плоской равнине высятся десятки храмов и колоколен разнообразных изящных очертаний. Если вы подъезжаете в праздничный день утром или вечером пред началом богослужения, то с этих колоколен несутся могучие звуки церковного благовеста, напоминающие в миниатюре московский звон. Создается иллюзия, что перед вами большой и сильно населенный город. Но эта иллюзия быстро исчезает, когда вы будете в самом городе, увидите вблизи и посетите эти храмы. В Суздале кроме кремля, собственно, одна улица с небольшими разветвлениями в стороны; в нем больше пустырей, садов и огородов, и храмы Божии стоят нередко среди этих пустырей, а в самих храмах вы увидите незначительные кучки богомольцев. Очевидно, когда-то была более бойкая жизнь, нужны были эти храмы, а теперь они говорят больше о минувшем». И далее сообщается о том, что в Суздале насчитывается около восьми тысяч жителей, главным занятием которых является огородничество.
Подтверждение такого состояния Суздаля на рубеже XIX — XX веков, когда архитектурные памятники древности располагались в тихом, словно заснувшем на века городке, мы встречаем и в других книгах.
В ту пору аристократы Российской империи уже вовсю путешествовали по стране не только по служебным делам, но и из любопытства посещали самые интересные ее уголки — они были туристами, если использовать термины сегодняшнего дня. И благодаря этим путешественникам развивался такой жанр, как путевые заметки. Приехал, увидел, написал.
В 1880 году из Москвы в Суздаль отправился граф Сергей Дмитриевич Шереметев, один из богатейших людей России. Это ему принадлежали прославленные и сегодня усадьбы Кусково и Остафьево. Граф был увлечен русской историей, состоял в Императорском Русском историческом обществе и Императорском Русском географическом обществе. В поездке С.Д.Шереметева сопровождала компания столь же высокородных спутников. Позднее граф написал книгу «Суздаль. Путевые заметки».
О своих ожиданиях встречи с городом С.Д.Шереметев вспоминал так: «Мало посещаемый, полузабытый, он представлялся нашему воображению чем-то таинственным и необыкновенно притягательным». То есть слава Суздаля к тому времени осталась где-то в далеком прошлом, и поездка туда представлялась чем-то из ряда вон выходящим, сродни приключению или даже маленькому подвигу — весьма бессмысленному, по мнению многих в те годы. С.Д.Шереметев отметил в своей книге, что, если в светском обществе какой-то человек заговорит о поездке в Суздаль, на такого оригинала посмотрят с недоумением и жалостью. Вот что такое был Суздаль на рубеже веков.
С.Д.Шереметев побывал в Суздале ранее, за тридцать лет до выхода книги «Суздаль и его достопамятности», но обратите внимание на то, как впечатления графа совпали с впечатлениями владимирских архивистов.
«Уже начало смеркаться, — повествовал граф, — когда неожиданно на горизонте показалась колокольня, за нею другая, третья, церкви с многочисленными главами, монастырские стены с башнями, и нет конца этим колокольням и церквям. “Это Суздаль”, — говорит ямщик. В недоумении глядели мы на этот город: с множеством церквей — он казался действительно стольным городом.
Подобно тому, как в пустыне представляются и встают города с великолепными, причудливыми зданиями и садами, но все это марево и все исчезает вблизи, так и теперь, по мере приближения, глазам нашим представилась странная картина: города нет.
Вы видите деревню с незатейливыми маленькими домиками, с кривыми узкими улицами <…> дома разбросаны случайно <…> Тут же, в этой деревне и вокруг нее, повсюду церкви и монастыри, а около них пустыри и поля. Старого города, конечно, и в помине нет, но по обилию церквей можно судить о прежнем его величии».
Поразила заезжих аристократов и местная гостиница — граф писал, что «ничего подобного по неудобству и грязи себе представить нельзя».
Но все в одночасье изменилось на следующий день, когда гости Суздаля отправились изучать монастыри и храмы. Величие древних святынь покорило сердца уже многое повидавших к тому времени путешественников. «Глаза разбегались от множества драгоценных и разнообразных памятников», — признавался С.Д.Шереметев.
Летописи нового времени
Если обратиться к каталогу Российской государственной библиотеки, самой большой в нашей стране и одной из крупнейших в мире, там отыщутся тысячи изданий, посвященных Суздалю, его истории и архитектурным памятникам. Здесь и научные монографии, и путеводители, и сборники статей, и диссертации, и карты и схемы города. Большая их часть напечатана в XX веке. То был расцвет литературы о Суздале. В ту пору началось внимательное изучение суздальских памятников архитектуры и истории города.
Долгие годы Алексей Дмитриевич Варганов, работавший директором музея, обследовал местные достопримечательности, участвовал в археологических раскопках, реставрировал древние памятники, работал в архивах, сделал ряд важных открытий. Это под его руководством был отреставрирован древний Богородице-Рождественский собор и восстановлена замечательная Крестовая палата Архиерейского дома суздальского кремля.
А какие открытия сделал А.Д.Варганов! Вот только одно из них. В Суздале жила когда-то насильно постриженная в монахини Соломония Сабурова, жена московского великого князя Василия III. Почти за два десятилетия семейной жизни Соломония не смогла родить великому князю наследника, что создавало проблему престолонаследия, и в 1525 г. Соломонию постригли в монахини в московском Рождественском монастыре (она сопротивлялась, и ее даже огрели плетью), оттуда сослали в Каргополь и только позднее перевели в суздальский Покровский монастырь. А Василий III женился на Елене Глинской, которая и родила ему наследника — позднее тот стал известен как Иван Грозный. И вот какая тайна была связана с Соломонией Сабуровой. В годы пребывания в Суздале она якобы родила сына (ему дали имя Георгий), и это меняло расклад возможного престолонаследия: ведь это мог быть сын Василия III. Из Москвы примчались гонцы. Поскольку не было сомнений в том, что Георгия собирались умертвить, Соломония (в монастыре ей было дано имя София) передала младенца верным людям, после чего распустила слух о том, что мальчик умер, и даже состоялись похороны. Спасенный же младенец вырос и позднее прославился как разбойник Кудеяр. На протяжении нескольких веков эта история воспринималась лишь как красивая легенда, но в 1934 году в монастыре проводились археологические раскопки, и рядом с гробницей Соломонии А.Д.Варганов обнаружил еще одно захоронение: в деревянной колоде (заменявшей гроб) находился полуистлевший тряпичный сверток, «одетый» в нарядную детскую рубашку. Возможно, что у Ивана Грозного действительно был брат. Сам Иван Грозный, кстати, относился к этой версии очень серьезно и даже затеял расследование по этому поводу.
Так летописец уже новой эпохи, наш современник (А.Д.Варганов ушел из жизни в 1977 году) своими изысканиями подтвердил свидетельства летописцев седой старины.
Владимир Михайлович Снегирёв более сорока лет проработал в местной школе учителем физики, его труд даже отметили орденом Ленина, а это в СССР была высшая государственная награда. Но главной его страстью было краеведение. Он собирал сведения об истории родного города, в его коллекции были редкие фотографии и уникальные документы. Достаточно сказать, что он передал в музей список книги Анании Фёдорова о Суздале, доставшийся ему от отца, протоиерея Богородице-Рождественского собора, где когда-то служил ключарем и Анания Фёдоров.
Знания Снегирёва о Суздале были столь глубоки и всеохватны, что к нему как к самому авторитетному специалисту неоднократно обращались за консультациями. Особенно его знания пригодились при проведении реставрационных работ, которые активно шли во второй половине XX века. Оказавшись у Богородице-Рождественского собора на территории бывшего кремля, взгляните на колокольню, что напротив. Часы на колокольне, механизм которых многие годы был неисправен, восстанавливали при участии В.М.Снегирёва. А часам тем уже под четыреста лет. В те же годы Снегирёв составлял исторические записки об истории Суздаля — поначалу рукописные, позже стал перепечатывать тексты на пишущей машинке, но издать их в виде книги тогда не было возможности. Объемный труд под семьсот страниц вышел только в 2008 году.
Про суздальскую старину Снегирёв писал, опираясь и на свои детские воспоминания, и на рассказы родителей, родственников и знакомых. Так, о том, как суздальцы на протяжении длительного времени пользовались выгодным местоположением своего города на перекрестке дорог, он писал так: «Обозы, проходившие через Суздаль, были длиной в 20-100 возов <…> С юга по Волге через Ярославль шла озимая пшеница, из Средней Азии — сушеные фрукты, на волах из Украины везли соль и просо, с севера, из Архангельска через Вологду, везли красную рыбу, из Нижнего — осетровую и стерлядь, щепной товар, из-за Клязьмы стекло и хрусталь, из Вятки — уральские самоцветы, из Подмосковья — фарфоровые изделия и т.д. В Суздале все привозимые товары перекладывались, сортировались, перераспределялись». Впоследствии развитие дороги Москва — Нижний Новгород, знаменитой Владимирки, а также обошедшая город стороной железная дорога свели надобность в Суздале как перевалочном пункте к нулю.
В.М.Снегирёв высказал предположение, что начало закату деловой жизни города положил Петр I, который в 1714 г. «принудил переселиться первостатейных суздальских купцов на жительство в Петербург и запретил строительство жилых высоких каменных домов в Суздале».
При участии А.Д.Варганова археологические раскопки в Суздале проводил Николай Николаевич Воронин, археолог, доктор исторических наук, авторитетнейший знаток древнерусского зодчества. За свой капитальный двухтомный труд «Зодчество Северо-Восточной Руси XII — XV вв.», насчитывающий более 1100 страниц, Воронин в 1965 году был удостоен Ленинской премии, одной из высших наград в СССР. Отдельная глава в этом двухтомнике посвящена древнему суздальскому Богородице-Рождественскому монастырю.
В те же годы Воронин, сам уроженец Владимира, изучавший историю и культуру Владимирского края всю свою жизнь, написал книгу для массового читателя, называлась она «Владимир. Боголюбово. Суздаль. Юрьев-Польской» и имела подзаголовок «Спутник по древним городам Владимирской земли». Впервые книга вышла в 1958 году и выдержала пять изданий. Общий тираж составил около 200 000 экземпляров (сравните с населением Суздаля!). Автору показалось полезным расположить памятники «не в их исторической последовательности, как это обычно делается в путеводителях, но в порядке, наиболее удобном для их осмотра при движении по городу». И далее автор пишет: «Все это заставило меня писать книгу так, как я бы рассказывал обо всем этом моему читателю, идя рядом с ним по городу или подолгу останавливаясь перед тем или иным зданием. Мне хотелось бы, чтобы эта книга читалась не в тиши комнаты, положенная в узкий круг света настольной лампы, а под открытым небом, в непосредственном общении с памятниками, у их стен, под их сводами». Книга, написанная не только известным ученым, но и доброжелательным рассказчиком, стала действительно полезным спутником для нескольких поколений сначала советских, а теперь и российских туристов.
Повидавший огромное разнообразие архитектурных жемчужин родной земли Н.Н.Воронин в своей книге сказал о Суздале так: «Суздаль по обилию памятников почти всех этапов истории древнерусского искусства и сохранности своего старого внешнего облика не знает себе равных». После чего добавил: «Архитектурный ансамбль Суздаля, сложившийся на протяжении столетий, необычайно живописен. Выдающиеся создания зодчих и более скромные рядовые постройки, характеризующиеся задушевной простотой, объединены здесь в неповторимое по красоте поэтическое целое».
Про объединение в целое Воронин сказал неспроста. В 1960-е годы архитектор-реставратор Елизавета Михайловна Караваева (Воронин упоминает ее в своей книге), восстанавливавшая памятники Суздаля и исследовавшая его историю, защитила кандидатскую диссертацию «Градостроительное развитие Суздаля», в которой и обосновала мысль о городе с многовековой историей как о растущем и цельном, гармонично развивающемся организме. Вот что она писала: «Особенностью Суздаля является плавное развитие города без резких скачков, без перенесения города с одного места на другое, без решительных перестроек. Во всем развитии сохраняется ясная преемственность и последовательность. Город в процессе роста включает старые элементы в новые, более сложные системы плана так, что эти элементы остаются историческими вехами и соединительными звеньями между разновременными частями города». Наша современница, историк архитектуры Татьяна Петровна Тимофеева в своей статье дала такую оценку исследованиям Е.М.Караваевой: «Она была первой и осталась единственной из всех, писавших о Суздале, кто понял его как градостроительный феномен; единственной, кто за отдельными деревьями (истории, памятников, ансамбля, ландшафта, планировочной схемы и т.д.) увидел лес (цельный, взаимосвязанный и взаимообусловленный организм) и сумел объяснить его закономерности».
Летом 1956 года в Суздале оказался Владимир Алексеевич Солоухин, в ту пору еще начинающий писатель. Это уже впоследствии он прославился как автор искренних книг о родной земле и ценитель русской культуры — достаточно вспомнить его произведения «Капля росы», «Письма из Русского музея», «Чёрные доски: Записки начинающего коллекционера». Слава его пошла с книги «Владимирские просёлки», написанной под впечатлением от того памятного летнего путешествия.
В.А.Солоухин родился в селе Алепино, что верстах в тридцати от города Владимира — это если по прямой. Он отслужил в армии, закончил Литературный институт, обосновался в Москве, но тянуло в родные края, хотелось быть там, видеть и знакомые, и незнакомые еще окрестности, общаться с местными жителями, вдыхать летний ароматный воздух луговой, настоянный на цветах и травах. Вместе с женой и с позднее примкнувшим к ним спутником-художником Солоухин отправился в путешествие по Владимирскому краю.
Как мы путешествуем сегодня? Автомобиль или автобус, отели, рестораны и кафе — привычные нам реалии. Не то было в середине прошлого века. От деревни к деревне шли наши путешественники пешком, зачастую по проселочным дорогам, а то и по тропинке через лес, где-то, если повезло, на телеге или в кузове грузовика, а то и на пароходе. Ночевали в деревнях, где примут, тогда еще привечали даже незнакомых путников. Преодолели несколько сотен километров, а всего этот поход длился более сорока дней.
Спустя четыре недели после начала похода пришли в Суздаль. И вот что Солоухин там увидел:
«Принято считать, что у города должны быть предместья; принято считать, что в городе полагается быть вокзалу; принято считать, что город не может обойтись хотя бы без плохонькой фабрички или какого там ни есть промышленного предприятия. Ничего этого нет в Суздале.
Без фабричных труб, без железной дороги, без больших городских зданий — затерялся Суздаль среди хлебов Владимирского ополья. Выглядывают изо ржи башенки да купола церквей. Хлеба окружили город, подступив к крайним домам, как это бывает на деревенских околицах. А луга, устремившись вслед за рекой Каменкой, прорвались к самому центру города.
В стороне от главной улицы то и дело попадаются улочки, совершенно заросшие травой. Там, где должны быть тротуары, вьется узкая тропиночка, а так кругом зелень да зелень. Смотришь вдоль такой улочки, а она пуста — ни тебе прохожих, ни тебе автомобилей! Вот выбежали двое детей, играют, кувыркаются в траве на самой середине улицы, на самой, что называется, проезжей ее части. Недалеким концом своим улочка упирается, как правило, или в монастырскую стену, или в церковь. Поэтому остается от нее впечатление тихого, уютного тупичка. На окнах домов — резные наличники, на подоконниках — цветы, цветы, цветы.
Почти у каждого дома есть свой огород и сад, а перед окнами еще и палисадник, похожий на корзину, полную сирени».
Картина — такая же, какая была едва ли не за столетие до описаний Солоухина, когда в Суздаль приезжал граф Шереметев. Время здесь будто остановилось.
Но до нового расцвета города оставалось всего несколько лет.
Мал золотник, да дорог
Мал Суздаль, да история его великая. И архитектурные памятники здесь необычайной ценности. Потому однажды и случилось так, что именно Суздаль стал тем местом, где зародился всемирно ныне известный туристский маршрут «Золотое кольцо».
Прежде чем продолжить, надо бы сделать небольшое отступление.
И граф Шереметев, и писатель Солоухин побывали в Суздале хотя и в разное время, но по годам будучи ровесниками — обоим было несильно больше тридцати. Но первый принадлежал к старинному дворянскому роду, а второй происходил из крестьян. Помыслить было невозможно, чтобы во времена С.Д.Шереметева крестьянин, да хоть и фабричный рабочий, мог путешествовать по родной земле просто по внутренней потребности, для собственного удовольствия. Но сменилась эпоха. Пришли новые времена. Правда, если вести отсчет тех новых времен от 1917 года, не сразу все пошло правильно и справедливо. Войны одна за другой. Попытки начать отсчет истории с того же 1917 года (прежде истории то ли вовсе не было, то ли была, но там одни только ужасы царизма). Да еще и борьба с религией, из-за чего Суздаль лишился некоторых своих архитектурных памятников. В общем, несколько десятилетий XX века было не до туризма.
Всплеск интереса у граждан СССР к истории своей страны и ее культуре пришелся на 1960-е годы. Советские люди обнаружили, что у России богатая история, прекрасные памятники архитектуры, великие герои, не теряющиеся и во всемирном пантеоне исторических личностей. В ту пору миллионы туристов отправились в путешествия по стране, чтобы приобщиться к ее истории, культуре и архитектуре. Туризм перестал быть привилегией одиночек. Можно сказать, что на волне подобного интереса и родилось «Золотое кольцо».
В июне 1965 года Юрий Александрович Бычков и Валерий Вадимович Леднёв, сотрудники газеты «Советская культура», по своим журналистским делам приехали в Суздаль. Они ведь тоже были летописцами, эти журналисты. Фиксировали события жизни древнего города.
Встреча Леднёва с местным руководством в тот раз затянулась, а Бычков справился с делами раньше и дожидался коллегу в своем автомобиле на тогдашней окраине города, под стенами Спасо-Евфимиева монастыря. Взгляд журналиста скользнул вдоль шоссе, наткнулся на дорожный указатель с надписью «На Шую», и рука сама собой потянулась к атласу автомобильных дорог СССР, который лежал в машине всегда. Листая его страницы, Бычков мысленно проложил маршрут: из Москвы во Владимир и Суздаль, через Шую в Кинешму, далее в Щелыково, Судиславль и Кострому, после чего уже Ярославль, Ростов, Переславль-Залесский, Загорск (так в ту пору назывался Сергиев Посад) и — обратно в Москву. То есть маршрут изначально задумывался как кольцевой, получалась своеобразная нить, на которую, словно драгоценные жемчужины, были нанизаны древнерусские города с их изумительными памятниками — предмет интереса Бычкова в те годы.
Но то была еще только мечта.
Прошло два года. Мысль о поездке не отпускала Бычкова. А тут еще одно за другим были приняты Постановления Совета Министров СССР от 1 августа 1967 г. № 735 и Совета Министров РСФСР от 11 сентября 1967 года № 693 «О создании туристического центра в городе Суздале». Город предполагалось превратить в центр притяжения для туристов — как отечественных, так и иностранных. В начале ноября 1967 года выдалось 5 выходных и праздничных дней подряд. И журналист, прихватив с собой нескольких своих коллег, отправился на автомобиле в путь. Он проехал по намеченному двумя годами ранее маршруту и по возвращении в Москву подготовил цикл очерков о древнерусских городах. Ответственный секретарь газеты «Советская культура», уже упомянутый Леднёв, решил: если речь идет о цикле очерков, их надо объединить под общей рубрикой. Бычкову было дано полдня, чтобы придумать ей название.
Вот что рассказывал сам Бычков в своей книге «”Золотое кольцо” и Конево диво»: «Впав в задумчивость, бродил по Москве. Погода стояла контрастная пяти солнечным дням недавнего путешествия — небо заволокло серой пеленой. Поднял глаза ввысь, и взгляд мой встретил тающий в призрачной вышине, золотящийся сквозь завесу мороси медленно опускающейся с небес дождевой пыли, купол колокольни Ивана Великого. Как током ударило: “Золотое!” Тотчас связалось это золотое с дорогой. Выходило — золотое кольцо. Маршрут был кольцевой. Так будет называться цикл очерков. Понравившееся многим это словосочетание стало названием популярного туристического маршрута, стало брендом».
Очерки Бычкова о древнерусских городах публиковались в ноябре-декабре 1967 года на страницах газеты «Советская культура» под рубрикой «Золотое кольцо». Каждый очерк сопровождала схема маршрута, где были указаны города, через которые пролегал путь. Название «Золотое кольцо» присвоили и новому туристическому маршруту, по которому в скором времени повезли советских и иностранных туристов — он практически целиком совпал с тем, который проложил Бычков. А задумал он его, как помним, в Суздале.
Эта задумка, родившаяся вроде бы случайно, оказалась не просто жизнеспособной, а поистине золотой. Создание «Золотого кольца» буквально открыло этот регион для туристов, рост количества посещений его городов принял взрывной характер. Руководившая в те годы Владимиро-Суздальским музеем-заповедником Алиса Ивановна Аксёнова вспоминала: только лишь один возглавляемый ею музей — не все города «Золотого кольца», а один музей, пусть даже и такой крупный! — в 1966 году посетили 180 тысяч человек, в 1969 — уже более 700 тысяч, а в рекордном 1986 году — 1 миллион 800 тысяч! В современной России города «Золотого кольца» согласно статистике ежегодно посещают около 4 миллионов человек.
Регион преобразился. Повсюду реставрировались церкви и монастыри, открывались новые музеи и расширялись экспозиции в музеях «старых», прежде влачивших жалкое существование. В Суздале, например, уже к 1967 году отреставрировали почти 40 памятников архитектуры. Попутно приводились в порядок дороги, прихорашивались улицы. Туристов надо было где-то размещать. Началось строительство гостиниц, которых еще недавно во многих городах попросту не существовало. В Суздале в то время только-только открылась первая и на тот момент единственная гостиница «Сокол», она существует и поныне. А сегодня в городе более 100 так называемых объектов размещения (отелей и гостевых домов), а это 3000 койко-мест. В Суздале самая высокая концентрация гостиничного фонда в мире! Далее. Туристов надо было где-то кормить. В городах «Золотого кольца» возникали сотни ресторанов и кафе. Ожило краеведение, массово издавались книги о древнерусских городах. В регионе появились новые профессии, прежде здесь почти не востребованные: экскурсоводы, водители туристических автобусов, продавцы сувениров. Можно сказать, что «Золотое кольцо» и приобщило десятки миллионов людей к истории и культуре страны, и одновременно оживило целый российский регион, повысило качество жизни его населения, дало людям работу.
Последние святые на Руси
Специалист по истории русской культуры академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв называл музейщиков последними святыми на Руси. Он говорил о людях, бескорыстно служивших делу сбережения отечественной истории и культуры, сохранения памяти народа. Такими подвижниками стали и музейщики Суздаля, и их коллеги из близлежащего Владимира.
В 1923 году стараниями приехавшего в Суздаль и покоренного его величием Василия Ивановича Романовского был создан музей, необходимость которого была неочевидна даже для местных руководителей. Что тогда были за годы? Совсем недавно закончилась гражданская война, в стране — разруха, имущество монастырей и храмов переходит из рук в руки. В.И.Романовский пишет: «Весь Суздаль целиком является музеем». В своей книге «Суздаль. XX век» А.И.Аксёнова привела документ, свидетельствующий о том, что только за один раз (а были и другие изъятия) в 1922 году из Суздаля во Владимирский губернский финансовый отдел «поступило 2 ящика и 7 сундуков с драгоценностями весом 90 пудов 32 фунта». Полторы тонны драгоценностей! Хлопотами В.И.Романовского мизерную часть старинных реликвий удалось сохранить в Суздале, переместив их в музей в качестве экспонатов, и это были тысячи предметов.
Сменивший Романовского Варганов не только реставрировал полуразрушенные памятники Суздаля, но и спасал многие из них от полного уничтожения. Вот какие свидетельства приводит Солоухин в книге «Владимирские просёлки»: «Решили было ломать все церкви, а оставить несколько самых древних построек. Что тут делать! Если церковь построена в XVIII веке, попробуй доказать ее историческую ценность. Сама по себе она, может быть, действительно ничего не стоит, но сломай — и нарушится ансамбль города, появится в ансамбле черная прореха. Только тем и убедил, что Суздаль, мол, надо брать не по отдельным церквам, а в целом. Он весь есть одна каменная песня, а из песни слова не выкинешь».
Уже после смерти Варганова в Государственный архив Владимирской области были переданы собранные им многочисленные документы: дневники реставрационных работ, материалы археологических раскопок, рукописи статей краеведа о Суздале и истории города, редкие фотографии. Эти бесценные свидетельства получили название «Фонд Варганова» и являются продолжением многовековой летописи тысячелетнего города.
Сотрудники Владимиро-Суздальского музея-заповедника на протяжении десятилетий тоже участвуют в создании этой летописи. Из года в год музей выпускает сборники научных статей под названием «Материалы исследований», таких книг вышло уже более двадцати, и едва ли не в каждом из них — новые открытия в истории Суздаля и важные свидетельства о его достопримечательностях.
Упомянутая выше книга А.И.Аксёновой «Суздаль. XX век» — тоже летопись, бесценный документ свидетеля многих важных событий в жизни города весь XX век. Алиса Ивановна руководила Владимиро-Суздальским музеем-заповедником на протяжении пятидесяти лет, превратила его из захудалого провинциального музея во всемирно известный музейный комплекс и по праву была удостоена звания Героя Труда Российской Федерации. Таких людей, Героев Труда, сегодня на всю страну — сто.
Подвижничество — это еще и подвиг
Когда вспоминаешь современных летописцев Суздаля, едва ли не первый в этом списке — Юрий Васильевич Белов. Человек, более тридцати лет самостоятельно издававший в городе газету «Вечерний звон», каждый номер которой (а тех номеров за годы выпущено более 150) был посвящен истории Суздаля и его окрестностей, знаменитым личностям, связанным с городом, текущим событиям городской жизни. И автором почти всех материалов — и статей, и фотографий — был сам Белов.
Ю.В.Белов родился близ Ярославля, в городе Тутаеве, но ему был год от роду, когда его семья переехала в Суздаль. Здесь он вырос. Прожил всю жизнь. Стал краеведом, журналистом, летописцем Суздаля. Почти десять лет проработал экскурсоводом во Владимиро-Суздальском музее-заповеднике. Сотрудничал с местными газетами.
12 июня 1990 года Верховным Советом СССР был принят Закон № 1552-1 «О печати и других средствах массовой информации», который среди прочего впервые за многие десятилетия предоставил право учреждения печатных изданий частным лицам. И 30 ноября того же года Белов учредил свою газету.
Все лежало на нем: и материалы для очередного номера подготовить, и номер сверстать, и газетную бумагу отыскать, и с типографией договориться, а после еще и реализовать тираж. И если кто-то подумает, что речь шла о бизнесе и о получении прибыли, то только не в этом случае. Первый тираж Белов напечатал за свои деньги да еще по неопытности заказал двадцать тысяч экземпляров, так что распространялся первый номер очень долго. А тогда еще и царил бартер. То есть берешь один товар, меняешь его у кого-то на другой, затем еще один обмен, и лишь в конце этой длинной порой цепочки получаешь то, что тебе нужно. Так, по бартеру, Белов добывал газетную бумагу для первого номера. А реализовывал газету как мог. И в Москву возил на фестиваль, который проходил в парке Горького, и в электричках продавал.
Издавать каждый номер объемом 8 полос (а бывало и 16) за собственные деньги было невозможно. Пришлось искать благотворителей. Деньги давали и владимирская мебельная фабрика, и владимирская станция юннатов, и суздальский турцентр, и местные пожарные, и суздальский арт-отель «Николаевский посад». И все они уходили только на выпуск газеты, а вот свою первую зарплату Ю.В.Белов получил только в 2007 году — тогда пятидесятитысячный тираж совместно заказали Общество охраны памятников культуры и истории, а также партия «Справедливая Россия».
Под названием газеты в каждом номере было напечатано: «Частная газета Юрия Белова для общественной пользы». Не для себя старался. Для людей. Для города.
Какие материалы публиковал Ю.В.Белов! Смутное время и князь Д.М.Пожарский, фельдмаршал А.В.Суворов (у него было имение поблизости), сестры Цветаевы (их предки были священниками в Суздальском уезде), приезд в город художника Н.К.Рериха, военнопленный фельдмаршал Ф.Паулюс (содержался в Суздале после пленения), пребывание в Суздале первого космонавта планеты Ю.А.Гагарина, искусство местных звонарей, новые открытия в прошлом Суздаля и самые свежие городские новости, интервью со знаменитыми гостями Суздаля. И все это было не пересказом собранной в Интернете информации, а плодом собственных изысканий: тут и архивные поиски, и изучение свидетельств очевидцев давних событий, и поездки, и встречи со старожилами. Если где-либо встретите материал о Суздале и там стоит подпись «Юрий Белов», знайте, что написанному можно доверять, эта подпись — что Знак качества. Знаменитый художник-реставратор и знаток отечественной истории и древнерусского искусства Савва Васильевич Ямщиков, который, к слову, и сам когда-то написал книгу о Суздале, так отзывался о Ю.В.Белове, с которым был лично знаком: «Краевед и историк Божьей милостью, Белов не устает восхищать и удивлять меня своей влюбленностью в прошлое и настоящее Суздальского ополья, обогащая поистине уникальным багажом знаний, накопленным за многие годы своей научно-исследовательской деятельности».
Важнейшее из всех искусств
Вынесенная в заголовок характеристика — это ленинская цитата. Так Ленин сказал о кино. Кинематографическая летопись Суздаля впечатляет. Благодаря искусству кино сотни миллионов людей увидели город, в котором большинство из них никогда не бывало. На суздальских улочках и площадях было снято около ста художественных фильмов, и городская атмосфера наполняет каждый кадр этих кинокартин.
В 1964 году в Суздале снимался первый в истории города фильм — «Метель» по повести Пушкина. Режиссером был Владимир Павлович Басов. Уже в первых кадрах фильма мы видим входящих в город русских воинов, которые под ярким летним солнцем шествуют мимо Святых ворот, колокольни Ризоположенского монастыря, Торговых рядов. А немного позже романтическая прогулка прелестной Марьи Гавриловны и гусарского полковника Бурмина происходила на фоне Спасо-Евфимиева и Покровского монастырей, да еще во главе повстречавшегося в ходе прогулки крестного хода несли знаменитый огромный выносной Царь-фонарь, который и сегодня можно увидеть в суздальском Богородице-Рождественском соборе кремля. А в зимних кадрах венчания Марьи Гавриловны появилась еще одна достопримечательность — деревянная Никольская церковь, незадолго до съемок перевезенная в Суздаль и ныне сохраняющаяся на территории Музея деревянного зодчества.
В 1965 году режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский на берегу реки Каменки снимал «Андрея Рублёва» — о средневековой Руси, поиске и подвиге. Фоном ряда сцен послужил Покровский монастырь.
Вообще, когда нужно было показать «седую старину», кинематографисты охотно приезжали в Суздаль. Фильм по историческому роману Алексея Николаевича Толстого «Петр I» зимой 1980 года здесь снимал Сергей Аполлинариевич Герасимов. Суздаль в этом фильме был и не Суздаль вовсе, а Москва петровской эпохи. Построили деревянные декорации, но стояли они на фоне впечатляющих памятников Музея деревянного.
Фильм «Душечка» по рассказу Антона Павловича Чехова в 1968 году снимал в Суздале народный артист СССР Сергей Николаевич Колосов. На экране зрители видели и Торговые ряды, и Торговую площадь, и суздальские церкви, а фоном для вступительных титров стала панорама здешнего кремля. Главную роль в фильме сыграла Людмила Ивановна Касаткина, которая позднее вспоминала, что Суздаль «переворачивает душу своим прекрасным патриархальным обликом, атмосферой».
Спустя десять лет Суздаль оказался востребован для экранизации еще одного произведения Антона Павловича, его ранней повести «Драма на охоте», по которой Эмиль Лотяну снял свой знаменитый фильм «Мой ласковый и нежный зверь». Требовались виды старинного провинциального города, в котором по сюжету повести проходил престольный праздник. И для съемок использовали Торговую площадь.
В 1983 году режиссер Михаил Абрамович Швейцер снимал пятисерийный телевизионный фильм «Мёртвые души». Помните первые строки романа Гоголя, повествующие о прибытии Павла Ивановича Чичикова: «В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка». Так вот, гоголевский город NN режиссер разглядел в облике Суздаля. Здания старой постройки, улочки спокойные, храмы живописные — тут и архитектура сохранилась, и сам русский дух.
И не всегда Суздаль был в фильмах городом далекого прошлого. Бывал он в фильмах и самим собой. Именно в Суздаль приезжал герой Михаила Александровича Ульянова, исписавшийся драматург, ищущий спасения от творческого бессилия, в фильме «Тема» режиссера Глеба Анатольевича Панфилова, который он снимал на излете зимы 1979 года, благодаря чему мы имеем возможность увидеть город той поры таким, каким он был, — без декораций, без искусственного состаривания.
Приметы современного, обновленного Суздаля зрители увидели и в фильме «Чародеи». В 1967—1977 годах в городе возводился главный туристический комплекс «Суздаль». Его необычная архитектура производила на гостей неизгладимое впечатление. Интерьеры этого комплекса можно увидеть в финальных кадрах фильма, снятого в 1982 году кинорежиссером Константином Леонидовичем Бромбергом.
Но едва ли не лучшей кинокартиной из снятых в Суздале многие считают ставший своеобразной визитной карточкой города фильм «Женитьба Бальзаминова», над которым в 1964 году работал режиссер Константин Наумович Воинов. За основу истории из XIX века были взяты три пьесы знаменитого русского драматурга А.Н.Островского, долгие годы проживавшего в Замоскворечье. Тогда этот район был «большой деревней» в границах Москвы: церквушки тут и там, дома купцов и мещан, высокие деревянные заборы, сады и огороды, непроезжие в дождь улицы, дым из печных труб и чай из самовара. В своей статье «Петербург и Москва» публицист и литературный критик Виссарион Григорьевич Белинский про Замоскворечье той поры написал: «Там окна завешены занавесками, ворота на запор; при ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мертво, или, лучше сказать, сонно; дом или домишко похож на крепостцу, приготовившуюся выдержать долговременную осаду. Везде семейство, и почти нигде не видно города!»
В 1960-е годы такой натуры в Москве было уже не сыскать. Ушла в прошлое. Но счастливым образом сохранилась в Суздале — вместе с атмосферой того самого прошлого. Тут надо добавить, что фильм снимался до того, как город стали превращать в туристический центр, поэтому все было настоящее, неприукрашенное, неприглаженное. В кадр попали и домики деревянные, и церкви с колокольнями, и Торговая площадь, и древний земляной кремлевский вал. Образ русской действительности — без прикрас, родной, узнаваемый, щемящий.
Дом Мишеньки Бальзаминова был самым настоящим, в котором из поколения в поколение жила семья суздальцев — они согласились на время предоставить возможность превратить двор своего дома в съемочную площадку — этот дом и сегодня в Суздале стоит, к нему уже потянулись туристы. Кстати, вспомните одну из самых известных сцен этого фильма: на высоком земляном валу стоит щедро накрытый стол, где и выпечка, и варенье, и россыпь свежих фруктов, и чайный сервиз, и самовар, а за столом — героиня Нонны Мордюковой, купчиха замоскворецкая, и ее гостья, сваха. А с вала открывается вид и на церкви, и на дворы окрестные. И вся эта сцена — точное повторение картины художника Бориса Михайловича Кустодиева «В старом Суздале», написанной еще в 1914 году. Там тоже стол, купчиха, ее гостьи, чаепитие и самовар. И даже храмы на заднем плане те же самые, что и в фильме. Режиссер выбрал ту же самую точку съемки, что и художник за полвека до него. Словно, снимая комедию, немного в кадре поозорничал, подмигнул знающему зрителю: да, драматурга Островского, мол, пьесы — вроде бы Москва, Замоскворечье, но Суздаль это, Суздаль неземной красоты, друзья мои.
Так кинематографисты уже шесть десятилетий пишут кинолетопись удивительного города.
Нарисовать так город этот тысячелетний —
чтобы уж точно на века
Борис Кустодиев был не единственным художником, которого Суздаль очаровал.
Летом 1903 года в город приехал Николай Константинович Рерих, путешествовавший по древним городам России. Он был покорен красотой и величием суздальских монастырей и создал несколько этюдов: «Монастырь Александра Невского», «Козмодемьянская церковь», «Спасо-Евфимиев монастырь», «Стены Спасо-Евфимиева монастыря».
Жизнь на древней русской земле, где сохранилось столько прекрасных архитектурных памятников, не могла не найти отражения и в живописи местных художников. В середине XX века возникает ныне уже знаменитая Владимирская школа живописи. Живущие во Владимирской области молодые тогда художники рисовали древнерусские города — творцы находились буквально внутри самой истории, жили рядом с жемчужинами архитектуры. Много их работ посвящено Суздалю: и памятники тут потрясающие, и история с Владимиром во многом общая. Ким Николаевич Бритов, Валерий Григорьевич Кокурин, Николай Николаевич Модоров и другие мастера рисовали древний город, запечатлевая для потомков и его облик, и свое трепетное и восторженное отношение к увиденному. Летопись-живопись.
Облик этого города можно светом написать
Если объединить слова «свет» и «пишу» и перевести на греческий язык, получится — «фотография». Излучающий необычайный свет неповторимый Суздаль фотографируют на протяжении уже более полутора веков, и есть образцы этой масштабной фотолетописи, поистине бесценные. В обычной летописи — имена исторических личностей, названия городов, монастырей и храмов. Но ничего этого мы воочию не видим. Там только текст. Фотография же дает возможность видеть. Есть фотографии, на которых — суздальские достопримечательности, которых уже нет. Разобраны. Разрушены. Исчезли. А на снимках сохранились. И виды улиц, и сделанные с местных колоколен панорамы города, изменившегося, конечно, за эти полтора столетия, но запечатленные благодаря спасительной для памяти светописи. А что-то хоть и сохранилось, так изменились внешний вид и интерьеры. И когда во второй половине XX века принялись за реставрацию множества суздальских архитектурных вершин, старые фотоснимки стали незаменимы — по ним современные мастера восстанавливали вроде бы навеки утраченное.
В начале 1870-х годов Императорская Академия художеств поручила фотографу Михаилу Петровичу Настюкову отправиться в древнерусские города и запечатлеть их архитектурные памятники. Начал фотограф с Суздаля и других городов Владимирской земли. В 1874 году был издан «Альбом фотографических видов памятников древнерусского искусства», вошедшие в него виды Суздаля являются, возможно, самыми первыми фотоработами, которые позволяют нам увидеть древний город.
В 1892 году в Суздале открылась фотография (сейчас бы назвали фотосалон) Александра Алексеевича Соболева. Дело было модное, суздальцы шли и шли к фотографу, и сегодня сохранилось много фотографий горожан всех возрастов с неизменной подписью в правом нижнем углу: «Фотография А.А.Соболева в Суздале». Но сказать «спасибо» фотомастеру мы должны не только за то, что он сберег для нас образы людей, живших более века назад, но и за то, что он порой, взвалив на плечо тяжеленный в те времена фотоаппарат на треноге, ходил по городским улицам и снимал, снимал, снимал. Вот сама улица. Вот церковь на той улице. А вот иконостас той церкви и рака с мощами. Многое из сфотографированного позднее было уничтожено, разграблено. А на снимках живет.
В 1912 году в Суздаль приехал пионер российской цветной фотографии Сергей Михайлович Прокудин-Горский, который на протяжении нескольких лет перемещался по России, запечатлевая на фотопластины самые дальние уголки страны. Снимки были цветными, и благодаря этому мы сегодня видим Суздаль вековой давности будто наяву.
Позднее, когда фотография уже прочно вошла в жизнь людей и фотографировать стали все, включая школьников, счет новым снимкам шел уже на миллионы. И эта летопись-светопись тоже может когда-то пригодиться будущим исследователям.
Музыка звучит
Еще одна из визитных карточек древнего Суздаля — колокольные звоны в Спасо-Евфимиевом монастыре. Для всякого, услышавшего перезвон колоколов на красивой звоннице XVI века, такая невероятной мощи музыка — потрясение и праздник. Многое утрачено, но традиции суздальских звонарей возродились и сохраняются.
Сама атмосфера города чарующа и музыкальна.
В 1960-е годы композитор Василий Павлович Соловьёв-Седой написал на стихи поэта Михаила Львовича Матусовского песню «Суздаль». У двух этих мастеров и ранее были совместно написанные песни, да еще какие! Вспомните «Подмосковные вечера» — ныне эта песня известна во всем мире. А исполнительницей «Суздаля» стала одна из самых популярных певиц той поры Майя Владимировна Кристалинская.
Вот он главы вековые
Гордо поднял в синеву.
Словно песня о России,
Словно сказка наяву.
Были и другие музыкальные произведения, в которых название города не звучало, но они теперь неразрывно связаны с Суздалем.
Для кинофильма «Метель», о котором шла речь ранее, талантливейший советский композитор Георгий Васильевич Свиридов написал сюиту «Музыкальные иллюстрации к повести А.С.Пушкина ”Метель”», мелодии из которой слышал, без преувеличения, каждый. И поскольку фильм снимался в зимнем Суздале, все части сюиты — это и о нем.
А песня «Три белых коня», написанная композитором Евгением Крылатовым и поэтом Леонидом Дербенёвым для фильма «Чародеи»! Русская тройка, зимняя дорога, заснеженные березы — все это снималось в Суздале, и мелодия срослась с образом города.
Здесь волшебство какое-то
Советский поэт, Герой Социалистического Труда и лауреат Ленинской премии Егор Александрович Исаев когда-то написал: «Я не знаю, какого рода название этого города — то ли мужского, то ли женского. Я все время вслушиваюсь, всматриваюсь, вдумываюсь в это имя — Суздаль. То есть союз далей, узел далей. Суздаль. Сколько раз сюда ни приезжаешь, Суздаль все дальше, всегда недосмотренный остается, всегда недолюбленный. Здесь каждый камень глубок. Суздаль — это даль. Даль в истории, даль в глубине. Без этой исторической дали нет объема, нет ощущения современности».
Да, этот город притягивает миллионы людей. И каждый из них пишет свою часть летописи тысячелетнего чудо-места. Блажен город, который имеет таких летописцев. Великий город. Волшебный город.