Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2024
* * *
За этим домом точно есть другой —
и переезд, как утро, неизбежен.
Найдутся ли в нём мужество и нежность,
которые позволят быть собой:
не замолкать в неловкости стыда,
не смахивать нечаянные слёзы,
и реплику — пускай одноголосо —
но длить, пока мелодия тверда.
* * *
Мирными, добрыми, слишком простыми вещами
себя окружаешь мещански — такое спасение:
в шуме и ярости, тщании и отчаянии
выдюжить, смочь и продолжиться песнью осенней
сквозь новостное мычание,
сквозь перепалку соседей.
Сквозь, как вязальная спица в слетевшую петлю, —
перехватить и поправить, по схеме скользя.
В сумерках нитки неяркие, еле заметные.
Сумерки августа, тёмные не по-летнему,
входят, перебирают предметы:
«Не порти, не порти глаза».
Прощание
Инжир прямо с ветки — роскошно и весело —
мы обрывали в хозяйском дворе
и торопливо взбирались по лестнице
прятать добычу в съёмной норе:
пара кроватей, две тумбы, санузел,
стол под окном, застеклённая дверь.
Немногое нужно, быт безыскусен —
глагольная рифма, двусложный размер.
Смотрели на гору: так фрукты вкуснее,
насыщенней вина — и мы богачи.
Чайка планирует, но не кричит,
опускаясь на берег.
Тонкая тропка над уровнем прошлого,
вьётся — не разобрать.
Убрана с глаз — ненадёжный источник —
памяти вольная прядь.
* * *
Проверка сна, рождественский рассказ,
но по весне — такое волшебство,
как будто всё изменится сейчас,
вот-вот, уже почти, но ничего
не происходит. Остывают дни,
насмешники, неверные друзья.
Вечерний ветер шею холодит,
ничем укрыться от него нельзя:
ни редкой встречей, ни чужим огнём,
ни памятью воистину цветной.
Приносишь кошку в неуютный дом,
чтоб не бояться засыпать одной.
Перерыв
О, время соболезнований, стой,
побудь ещё далёким и незваным:
ребёнком, бликом солнечным, волной —
не тайным страхом, не рывком к познанью,
не страшным сном, втекающим в глазок,
не суетной попыткой отрешиться.
Не догоняй, других сбивая с ног,
Споткнувшихся, затаптывая лица.
Помедли, я хочу тебя не знать,
но всё определённей и яснее
в который раз предчувствую на шее
твоё дыхание, и день тускнеет,
и, как впервые, я боюсь терять.
Воля
Осенний променад — проверка оптимизма:
попробуй доберись до ближнего села
по краю вязкой колеи машинописной
среди полей, раздетых догола.
И если счастья нет, останется смиренье:
выстраивать маршрут и думать о своём.
Тропа чернеет, мир обыкновенен,
и раз-очарование возможно в нём.
Здесь больше никого — свобода, поднебесье.
Пусть ветер жёсток, свеж, и неизбежен путь,
шум трассы вдалеке тоску уравновесит,
от мёртвой тишины позволит отдохнуть:
гуди, чужая жизнь, глухой высоковольткой,
трещи, как на ветру подсолнечник сухой.
Чернеет колея, идти недолго:
до ближнего села уже подать рукой.