Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2024
Саша Николаенко, прозаик (г. Москва, Россия)
Я когда-то читала, как дети, услышав, что они «гаранты будущего»,
переименовали «гарантов» в «гранаты». Дети — гранаты будущего? И после нас —
хоть потоп? Вот это действительно страшно, потому что после нас — наши дети.
Мы все ищем и ищем смысл в жизни, то назовем им саму жизнь, то скажем, что смысла нет. То скажем, Бога нет, и мы не бессмертны, а тем временем наше реальное,
самое простое бессмертие — это они, наши дети.
Помню, в школе было ОБЖ и ещё какой-то урок, где мы учились застёгивать противогазы. Всё детство мне над крышей школы мерещились вместо куп деревьев атомные взрывы. Мы шили маски и делали в них прокладки из ваты и угля. Мы учились спасаться и оказывать первую медицинскую помощь. Но мой папа был учёным, физиком-атомщиком, и я знала, что ни противогаз, ни тем паче прокладка из ваты не спасут меня от радиоактивного удара. В тринадцать лет был «образцово-показательный» Чернобыль. Самое жуткое в моих детских впечатлениях об этой трагедии — брошенные собаки, кошки, коровы. Телевизионные кадры эти до сих пор стоят перед глазами. Погибли люди. Множество людей, но люди и создали то, что их погубило. Невыносимо жалко животных. Тех, кого нам доверили, тех, кто доверился нам.
Было страшно. Но страшнее теперь. Тогда было страшно за себя, сейчас страшно за детей.
Вопрос для меня не в том, что сейчас читают наши дети, я это знаю. Они, увы, в большинстве (и, если читают) читают фантастику, фэнтези. Мне кажется,
я догадываюсь почему.
Мир, что мы создали для них, им неуютен и страшен. Этот уход в другие миры обоснован, он — их ответ нам, тем, что ни в книгах, ни в жизни так и не вывели до сих пор простейшей формулы мира и его бессмертия: после нас наши дети.
Мой роман «Муравьиный Бог. Реквием» — о ребёнке. Этот роман и есть реквием, реквием «миру», который его погубил. У мира, который погубил ребёнка, —
нет будущего. Потому что ребёнок и есть его будущее.
Дети слушают нас, дети верят в наше всезнание и могущество, дети растут похожими на нас.