Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2024
Николай Пономарёв (г. Омск, Россия)
«Глядеть на героя в обстоятельствах будущего мне страшновато»
1. Что касается книг-событий, то в нулевые и десятые годы такие книги всегда возникали, вызывая читательский ажиотаж и множество отзывов. Вначале важными были переводные книги, открывающие темы, никогда или мало затрагиваемые в корпусе советской детской литературы. Они же стали двигателем, который привёл к расцвету отечественную детско-подростковую литературу. Читатель десятых хотел уже прочесть узнаваемое, то, чему он сам мог бы быть свидетелем. Отмечу, к примеру, появление серии школьных повестей Виктории Ледерман, которым, как мне кажется, и сейчас есть изрядное количество подражателей.
После девятнадцатого книга-событие невозможна. К примеру, качественные тексты касающиеся изоляции в условиях эпидемии должны быть достаточно жёсткими, чтобы вызывать эмоции ярче, чем постоянная ситуативная тревога за здоровье своё, родных, знакомых. Но это, по ощущениям, взрослая литература. В настоящее время написать текст, который вызывал бы эмоции сильнее, чем ежедневные сводки новостей, — нереально. Более того, как я вижу вокруг, у читателей есть запрос на лёгкую мелодраматическую литературу, пусть бессобытийную, но такую, чтобы злодей был пустячным, а лучше, если антагониста вообще не будет, а будут мир, дружба и жвачка. Но такой текст не имеет ни малейшего шанса стать событием.
Если заглянуть чуть вперёд, то книгами-событиями вполне могут стать тексты о посттравматических стрессовых расстройствах, причины которых могут быть различными. Вполне вероятно, кто-то уже написал такую повесть в стол. И возможно, ему уже везде отказали. Однажды этот текст найдёт читателей, все станут его хвалить за правдивость и эмоциональность. И это будет нам всем, живущим сегодня, утешением.
2. А вот, кстати, контрвопрос: должен ли писатель интересоваться тем, что интересно подросткам 13—15 лет в книгах современных отечественных и зарубежных писателей? Или всё же писать о том, что самого писателя интересует, не обращая внимания на то, о чём пишут другие и что там сейчас в мейнстриме? Нужно ли исходить из своего опыта проживания детства? Исходить из опыта проживания детства своих детей? Из опыта проживания детства детьми соседней игровой площадки?
Мне кажется, что это не имеет значения. Если писатель способен написать так, что подросток сможет идентифицировать себя с героями, пусть это ровесник, зверёксыщик, динозавр-кусака или скучный дед из научно-фантастической истории, то это успех. В противном случае о тексте забудут завтра, несмотря на усилия в продвижении.
5. В новых обстоятельствах я скептически смотрю на новых героев.
Тут и изобретать ничего не надо, я прекрасно помню пласт текстов о пионерах-героях разного уровня посредственности. Всё это вызывает у меня скуку. А глядеть на героя в обстоятельствах будущего мне страшновато.