Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2024
Станкевич Никита Вадимович (настоящая фамилия — Дмитриев) родился в 1998 году в г. Арзамасе. Окончил в 2024 году Нижегородскую духовную семинарию; учится в ВШЭ. В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живёт в Москве.
* * *
Любил далёкую звезду,
Любил по мартовскому снегу
Топтать вечернюю Москву
И, затянувшись, пальцем в небо
С лихой уверенностью ткнуть:
«Там — за засветом — Млечный Путь».
Ловцами солнц нам не бывать —
И только, как бы для порядка,
Мы повернули время вспять,
Сочтя всю жизнь за опечатку.
И это было, но прошло —
И не впервой нам, если что.
Давай рассудимся с тобой:
Кто по домам, кто на убой,
Кто снова вроссыпь без оглядки.
Кто посреди седых полей,
Кто в свете тусклых фонарей,
А кто, как прежде, с жизнью в прятки.
* * *
Я тоже больше не могу,
Когда Печатники в снегу
И над Перервой перезвон —
Долина, солнце, Гаваон.
Я тоже больше не в себе,
Когда я тут, а ты в Москве.
И этот город, как петля, —
А вдруг не круглая земля?
Я тоже, значит, не вернусь,
Когда вдруг по следу пущусь
И, не найдя тебя, — гляди, —
Свалюсь с окраины земли.
* * *
Рвать сердце не надо
Мы будем смотреть
Как в свете лампады
Легко умереть
Как Господу робко
В мерцании тьмы
В бетонной коробке
Слагают псалмы
Так Господи тихо
На ухо почти
Exnihilonihil
Ты им говори
И в запертой клети
Ты им отвечай
Послушайте дети
Бетон это рай
Зачем вам на небо
Вы здесь кое-как
Над городом хлебным
Сгущается мрак
И слушают дети
И им невдомёк
Как пусто на свете
Как Он одинок
* * *
С Богородицей говорю —
Кого ненавижу, кого люблю.
«Этих, — шепчу, — на дух не переношу:
Во сне приснилось, как их душу.
А этих люблю и терпеть готов —
С этими просто без сказанных слов».
«Что ты, Никита? — Она говорит. —
Плохо тебе? Покажи, где болит».
«Здесь, Богородица, колет и рвёт, —
Пальцем на сердце, — двенадцатый год».
«Смиренней, Никита. Не падай под лёд.
Это от гордости. Это пройдёт».
* * *
покончить со всем и забыться —
забыться безрадостным сном.
тебе не наскучило сниться,
являться мне в доме чужом?
и этот безжизненный Нижний
в тисках своих каменных рек
схватил меня и обездвижил.
безвестный поэт имярек
теперь обращается прямо
(к тебе, приходящей во сне)
из тёмной кладбищенской ямы:
не помни, забудь обо мне.