Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2024
Орлов Александр Владимирович — поэт. Родился в 1975 году в Москве. Окончил Московское медицинское училище № 1 им. И.П.Павлова, Литинститут им. А.М.Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории в школе. Автор восьми книг стихов и трёх книг малой прозы. Лауреат ряда литературных премий. Живёт в Москве.
* * *
Свеча, держись, от ветра не потухни,
Ты согреваешь мир в бессчётный раз.
Никто не вспомнит второпях о нас,
Тьма ледяная в комнатах и кухне.
Здесь жили и молчали обо всём,
Но наши бабки были дальнозорки:
Засушивать нас приучали корки
И запасаться шерстяным бельём.
Из пыльных окон улица видна,
Там жизнь давно другая и природа,
И не понять, какое время года,
Но Бог один и Родина одна.
И до сих пор дверные косяки
Хранят взросленья чёткие отметки,
И день, и час, когда, заплакав, предки
Нам поднимали в путь воротники.
* * *
Тамаре Фёдоровне Востриковой,
моей бабушке
Не избежать ошибок и потерь,
И никогда не стать уже другим.
Все наши разговоры завершим —
Ты небо вместо платьица примерь.
Оно большое, больше, чем душа.
Теперь ты всё узнаешь обо мне,
И вечности уже принадлежа,
Ко мне приходишь изредка во сне.
Тебя увижу в предрассветный час,
И только взгляды мы соединим,
Как день касаньем световым одним
Вновь оборвёт о будущем рассказ.
По небу разбросаешь ты следы,
И я за ними устремляюсь ввысь,
Чтобы сбылись мои мечты,
Скорее напоследок оглянись…
* * *
Распятье ветхое в оконной белой раме
Напоминает: будет и ответ.
Я написал в церковной телеграмме
И отослал в небесный Назарет
О драках, пьянках, женщинах и смерти,
Что я разбойник, мот и словоблуд
И что ко мне захаживали черти,
Впотьмах искавшие в душе приют.
Я жил как жил, и проходили годы,
Но я мечтал об участи иной,
В которой сумасшествие свободы
С презрением отверг антигерой.
Я грешный раб, слуга, всё жду ответа,
И отзываются вослед колокола.
И верится, что возродился где-то
Рождённый двадцать первого числа.