Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2024
Наталья Сырцова (Мозалевская Наталья Николаевна) родилась в 1983 году в Волгограде. Печаталась в журнале «Новый мир». Автор поэтических книг «Зелье зимы» и «Осенины». Участница проектов АСПИР и «Всероссийской школы поэтического мастерства». Живёт в Волгограде.
Осень. Наконец, после жаркого лета в Волгоград пришла осень. Я первоклассница в парадной форме, с огромным белым бантом на голове. Мама ведёт меня в школу. Мне едва исполнилось шесть. Страшно и любопытно одновременно. Плачу, пытаюсь вырвать свою маленькую ручку из маминой… Впереди школа, большая, белая, и такая любимая впоследствии. Первый звонок, как в тумане, и вот мы в классе с нашей учительницей — Самохиной Ниной Андреевной. Какая она была? Степенная, добрая, с длинными каштановыми волосами, собранными на затылке в «ракушку». Её выдавали глаза; как же для меня это было важно и тогда, и теперь. Кто бы мог подумать, что спустя два года, благодаря школьной учительнице, я напишу свои первые прозаические миниатюры о временах года. Хотя начальную школу помню плохо, но поездки по музеям города остались в памяти навсегда. Где мы только ни были: и в художественной галерее, и в планетарии, и в краеведческом музее, да и в детскую библиотеку записались все вместе. И вот там, впервые в жизни, заполняя читательскую анкету, я написала, что самыми любимыми предметами считаю русский язык и литературу. Читала много, учила наизусть стихи Фета, Есенина, Пушкина, очень любила Пришвина, особенно его «Кладовую солнца», рисовала иллюстрации к школьным сочинениям, но сама что-то сложить не пробовала, не дерзала. На летних каникулах мне в руки, случайно ли, попались «Янтарные хроники» Роджера Желязны, и понеслось…
Нет, это была не поэзия, а проза, конечно, в чём-то похожая на Желязны, но всё равно моя. «Город фантазий» — небольшая, от руки написанная книжка, личный опыт девятилетнего человека, мои переживания, думаю, я ещё вернусь к ней. Разве я могла представить, что пройдёт немного времени и от моего сочинительства останутся рожки да ножки? Нет, я не бросила, я начала!
В моей семье всегда жили книги, мама очень любила читать, она и свою маму научила, да, бывает и такое: дети родителей учат. Бабушка рано потеряла своих: мать умерла, отец пропал без вести во время Великой Отечественной, не до учёбы. Есть нечего, одну пару сапог делила она со своим старшим братом, пока до школы добежит да обратно, — ноги мокрые. Так и ушла моя бабуля в лучший мир с четырьмя неполными классами, но читать научилась, а какие частушки сочиняла, да и человеком была простым и незатейливым, добрейшей души, ушла в предновогодний день, важный и сумеречный, день, когда мне вручали членский билет союза писателей России. Дождалась.
Среди русской и зарубежной классики, советской литературы, многочисленных научно-популярных журналов я нашла книгу, которая перевернула моё сознание — это был Николай Михайлович Рубцов, в шутку ли сказать, что мой отец по дате рождения и смерти стоит рядом с ним и является его тёзкой. Открыла и обомлела — «Тихая моя родина»…
Звуки, звуки, звуки, понятные, простые, правдивые, волшебные звуки поэзии, разве я могла остаться равнодушной? Нет, не смогла. Я с тринадцати лет слышу эту прекрасную музыку, её божественный ритм, ведь это он помог мне пережить смерть бабушки и деда по отцовской линии.
Кто мои учителя? Это вы, такие разные, но любимые — Желязны и Рубцов, это вы, Самохина Нина Андреевна, научившая меня читать и писать на любимом моём языке, это мама, приходившая с работы и ни разу не отказавшая мне в чтении вслух «Волшебника изумрудного города», это, многим позже, поэт Василий Степанович Макеев, убедивший собственным примером крепко любить Великое русское слово и, конечно же, Алексей Давидович Алёхин, в буквальном смысле заставивший поверить в себя…
Осень. Наконец, после жаркого лета в Волгоград пришла осень, и я снова могу вернуться к своим тетрадям, дневникам, письмам, воспоминаниям. Я часто задаю себе вопрос, кто же для тебя важнее, — тот, кто учил, или тот, кто продолжает учить? А может, это тот, кто растёт вместе с тобой и в итоге поселяется в сердце? Сегодня, сейчас, уже будучи сорокалетней женщиной, матерью двоих детей, я понимаю, что все любимы и важны, но один, всё же, стоит особняком — Борис Леонидович Пастернак, мой воздух, моя опора. Он возник не на пустом месте, но это уже совсем другая история. Мечты сбываются, пишу не по наитию — по любви: о начале пути, о стихах, о людях, — и где бы вы думали, в поезде Волгоград — Москва, угадаете, куда еду? А еду я к Борису Леонидовичу в Переделкино, почтить память, да просто поговорить.
А закончить хочу собственными строчками, написанными давным-давно:
— Осень, что тебе нужно, осень?
— Очень хочу полюбить…
…Я искренне и навсегда полюбила поэзию, в которой живёт Бог, дарующий бессмертие.