Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2024
Заборцева Варвара Ильинична — поэт, прозаик. Родилась в 1999 году в посёлке Пинега Архангельской области. Окончила Академию художеств имени И.Репина (факультет теории и истории искусств). Печаталась в журналах «Юность», «Звезда», «Новый мир» и других. Участница проектов СЭИП и АСПИР. Лауреат литературных конкурсов, в т.ч. литературной премии «Лицей» (2023). Живёт в Санкт-Петербурге.
Предыдущая публикация в «ДН» — 2023, № 11.
Мне было двенадцать, когда во сне привиделись первые рифмы. Вспоминать их неловко, но они легко вспоминаются:
Научиться бы жить,
А не существовать,
Научиться б любить,
Чтоб на век, чтоб на пять.
Проснулась и первым делом записала, пока не растворился хотя бы малейший фрагмент, похожий на текст в рифму. Давно думала сочинять песни — тогда многие девочки моего возраста мечтали о музыкальной группе, а тут первые слова сами пришли. Решила показать написанное учительнице по литературе. Мне везло с учителями — я доверяла им. Елена Павловна внимательно изучила мои попытки писания в столбик, выдержала паузу и вручила книгу «Основы стихосложения». А главное, посоветовала подумать, о чем я по-настоящему хочу сказать. Что я знаю и к чему смогу подобрать свои рифмы. Елена Павловна Абрамова (фамилия педагога тоже будто одна из первых рифм!) знала о моей любви к Пинежью, она тоже была связана с моими родными краями, о которых я по любому поводу рассказывала в школе. И добавила, что скоро будет городской конкурс юных поэтов имени Фёдора Абрамова. Сказала, попробуй вначале пойти за писателем-земляком, расскажи о Пинеге своими словами.
Книжку по теории стихосложения я освоила быстро. Помню, уловила главное — рифмы бывают не только глагольные. Вот и стала рифмовать, всё, что видела на Пинеге:
Раздолье, пение кукушки,
Прогулки вдоль родной речушки…
Детство пригодилось — кроила рифмы из него. Потом сшивала их — стихосложение напоминало мне тогда кройку и шитьё. Надо понять, какие отрезы взять и как их потом соединить. И так пять лет до окончания школы каждый февраль писала одно стихотворение на абрамовский конкурс юных поэтов. Он всегда проходил после 29 февраля, дня рождения писателя. Каждый раз я писала Пинегу, только разными словами. Постепенно будто привыкла искать рифмы в феврале. Мне и сейчас хорошо пишется в это время — самое прочное на Севере. Реки никуда не бегут, со снегом смирились, но думается все же о тепле, главная мысль — простая и ясная: скорей бы весна.