Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2024
Вопросы для обсуждения:
Ваш круг чтения в 2023 году: остался прежним или изменился (расширился? сузился?),
отслеживали новинки, наверстывали упущенное или перечитывали?
Что читали больше: худлит или нонфикшн, отечественное или переводное?
Открытия года: имена и книги.
Что посоветуете не пропустить, обязательно прочесть?
Мария Бушуева, литературный критик (г. Москва)
Глубинное и резонирующее
Перефразирую известное высказывание: ни дня без чтения. Так с детства. И ничто на это не повлияло: ни трагические события в семье, ни социальные ветра. К бумажным книгам прибавилось чтение с экрана компьютера, позже — электронная книга. Использую для чтения и смартфон.
И перечитываю. Как раз в этом году открыла незамеченное в «Охранной грамоте» Бориса Пастернака, перечитала «Котика Летаева» Андрея Белого. И, конечно, постоянно обращаюсь к русской классике XIX века. В ней есть выход на глубинное, запредельное, на то, что мы ощущаем за всеми декорациями и суетой. Мгновенно откликавшийся на социальные проблемы Тургенев, все равно не этим, на мой взгляд, ценен — а угаданными им отсветами бытия. В книге «Почти два килограмма слов», которую прочитала осенью, Алексей Поляринов как раз рассуждает о реакции на социальные проблемы и трагедии, подчеркивая быстрый ответ на травматические события в современном американском искусстве и осуждая замедленное реагирование — у нас. Но оценочное суждение в данном случае вряд ли применимо — отличаются две культуры. Представим экстраверта и интроверта: первый откликается быстро, выбрасывает переживания вовне, одновременно перерабатывая, у второго травматический след уходит в подсознание — и там происходит переработка. Долгое освобождение через подсознание гораздо более полное. Собственно это и доказывает книга Дженни Оффилл «Погода» (2023) — роман вышел в переводе Юлии Змеевой. В легкой почти блогерской манере автор рассказывает о постоянных (отнюдь не изжитых) страхах и фобиях типичной американской семьи: манипуляция сознанием обычного человека определяет погоду в семье и в обществе. Приятно удивило, что Дженни Оффилл сумела создать образ хорошей сочувствующей женщины — главной героини. Цифровая цивилизация, которую писательница обойти, конечно, не смогла, рожденная интровертами, как ни парадоксально, в результате оказалась ориентированной на утилитарно-экстравертивный подход, отсекая все «запредельное», не коррелирующее напрямую с тем, что актуально и выгодно. Потому ценность русской классики, сохраняющей иные измерения восприятия, возрастает. За великими именами скрываются талантливые писатели, почти неизвестные читателю: продолжала читать прозу Якова Буткова. О ранней смерти Буткова скорбел Достоевский.
Поскольку занимаюсь литературной эссеистикой, писала рецензии на самые разные книги (издания 2022—2023 гг.), заслуживающие внимания и порой резонирующие с чем-то мне близким. Вот несколько таких книг: «Девочка на шаре, или Письма из детства» (2022) — сборник женской прозы; Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались» (2023) — стихи рано ушедших поэтов; «Выбранные места» (2023) — стихи Юрия Цветкова; «Тритоновы очки» (2023) — сказки для детей и взрослых игумена Варлаама (Борина); «Сочинительница птиц» (2022) — проза Галины Климовой; «Новое Будущее» (2023) — сборник рассказов, составленный Сергеем Шикаревым. С «Новым будущим» перекликаются некоторые трансгуманистические рассуждения Михаила Эпштейна в одной из глав его книги «Первопонятия: Ключи к культурному коду» (2022). В этом вопросе мне ближе С.Хоружий, параллельно читала его работы, в том числе «Герменевтику телесности в исихастском опыте»: в определенном смысле опыт исихазма — вселяющая надежду духовная альтернатива попытке выхода «за пределы» с помощью сугубо материалистической технобиоконвергенции. Сноска на странице «Первопонятий» вывела меня на труд «Универсум. Информация. Общество» Никиты Моисеева, которому принадлежит термин, вынесенный в заглавие книги М.Эпштейна. Поле нон-фикшн вообще богато «витаминами» для интеллекта — читала книги разных издательств, в том числе вышедшую в Ridero «Метафизику целого и части» (2023) Р.Шорина. А книга критики «Предназначение» (2022) В.Лютого, изданная в Воронеже, открыла мне новые имена поэтов и прозаиков-традиционалистов. Пишу о текстах авторов разных направлений, поскольку убеждена в ценности многообразия: литературный процесс не должен быть однокрылым, иначе сможет лишь ковылять… Что еще запомнилось? Открыла для себя «Науку о человеке» В.Несмелова — признаюсь, не знала ранее этого незаурядного философа, вышла на него благодаря отзыву Н.Бердяева.
Были прочитаны и художественные новинки 2022 года, о которых не писала, упомяну лишь три из них: Алексей Сальников «Оккульттрегер», Олег Рябов «Интересная дамочка и новые рассказы» (2022), Анатолий Ким «Любовь Ла». «Оккульттрегер», еще раз продемонстрировав городскими зарисовками, что автор — поэт, показал и отторжение прозаической реальности — резкое снижение поэтического до «делириозной мути», сводящееся к остроумному рецепту — воспроизвести подобное с помощью подобного. Рябов верен себе: рассказ за рассказом создает свою нижегородскую летопись. Признанный еще советским классиком, Ким, к счастью, не окаменел и продолжает удивлять. Оригинальный роман «Любовь Ла», отрицающий власть времени, метафизичен, символичен, в нем, кроме прочего, интересен прием одновременного многоголосия, правда, показался спорным контраст возвышенного с некоторой модернизацией лексики, вкрапленный в поэтическую ткань текста.
И, конечно, постоянно читаю журналы бумажные и сетевые. Журналы — это проводники.