Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2023
Начну слегка издалека. В 2013 году мне довелось рецензировать весьма примечательную книгу — «Поэтический путеводитель по городам «Культурного альянса»», где подборки стихов нестоличных поэтов сопровождались их рассказами о собственных «местах силы». В той рецензии я писал: «Что касается самих «мест силы», то их разнообразие еще более разительно. Тут и реки, и пруды, и парки, и кладбища, и улицы, и дворы, и мосты (их особенно много), и заброшенные больницы, и трамваи, и «совершенный лес», и «территория чудес», и весь город целиком — вплоть до любимого дивана (вот уж неоспоримое место силы!). «Местом силы» может выступать даже время года (конкретно — весна). Так, книга целиком и полностью подтверждает высказанную в предисловии мысль, что «Россия — это не только парадные дворцы и баньки с пауками». Есть «места силы» — «темные», наполненные подлинно готическим колоритом (овраги, кладбища, свалки и т.д.), а есть, напротив, — светлые, связанные с романтикой и чистотой, с культурой (как, например, Университетская библиотека в Ростове-на-Дону или середина Сенной площади в Питере — «самое литературное место на планете», или весь Саратов — «культурный центр духовной жизни»)».
Привожу эту цитату к тому, что у человека пишущего диапазон значимых мест чрезвычайно широк, и далеко не все они связаны с литературой. Так и у меня в этот список попадают и перекрёстки (Малышева-Восточная в родном Екатеринбурге, даже в стихах воспетый), и парки (например, екатеринбургский же парк Энгельса). А уж пресловутый диван — это вообще святое.
Но рассказать хочется о месте как раз литературном, а именно — о екатеринбургском Доме писателя. Это уютный двухэтажный особнячок в историческом центре города, на улице Пушкина, 12 (адрес для многих местных писателей заветный, сакральный и сакраментальный; выходил в своё время и довольно представительный альманах с таким названием). Дом писателя (или «домик», как его ласково именуют между собой постоянные «жители») — небольшое здание с большой историей, полной удивительных коллизий и перипетий. Чего стоит хотя бы сюжет отстаивания его в 90-е от облизывающихся на лакомую недвижимость в центре города бандитов. В вышедшей недавно уникальной в своем роде книге председателя Екатеринбургского отделения Союза российских писателей Арсена Титова «Краткий курс истории ЕО СРП» немало пропитанных живой болью, тревогой, надеждой страниц посвящены переменчивой судьбе Дома писателя.
Расположение домика именно на улице Пушкина представляется мне глубоко символичным, ибо в нем царит атмосфера истинно пушкинского артистизма, подкреплённого фантасмагорическими традициями сказов Бажова (Павел Петрович насыщенно и продуктивно проработал тут много лет). О пребывании в домике Бажова, а также замечательного и незаслуженно малоизвестного в масштабе России поэта-фронтовика Венедикта Станцева свидетельствуют мемориальные таблички у входа в Дом. А сам вдохновенный Пушкин в виде памятника находится в Литературном квартале (тоже место силы, включающее в себя несколько литературных музеев и Камерный театр), буквально через дорогу. Совсем рядом и Университет. Такая концентрация «вещества» поэзии и мысли не может не сказываться на жизни Дома писателя. И еще как сказывается.
Несмотря на то, что под писательские нужды (сиречь — пищу духовную) выделен только второй этаж здания (на первом располагается ресторан) — чувство простора и глубинной внутренней свободы сопутствует каждому переступающему порог Дома — рассматривающему в фойе постоянно обновляемые художественные экспозиции (екатеринбургские писатели и художники дружат крепко) или удобно устраивающемуся в «синем» зале, стены которого впитали в себя сотни мощных голосов современной словесности: от Игоря Сахновского до Томаса Венцловы, от Умки до Роберта Шекли. Мало кто из значимых литераторов, бывавших в Екб, миновал наш домик.
Громокипящее кипенье жизни в домике неостановимо: выставки, рок-концерты, спектакли, творческие вечера, презентации книг сменяют друг друга в прекрасной и яростной круговерти, движителем которой являются обитатели Дома — люди, составляющие его сердце, не просто работающие, но живущие его жизнью, отдающие Дому все силы, весь жар души и черпающие эти силы — оттуда же, из Дома. Здесь я не могу не передать сердечный привет главному массовику-затейнику домика и хранителю его уникального видеоархива Аркадию Курдюмову. Привет, дорогой Аркадий Валентиныч!
Чего греха таить, места дислокации некоторых писательских организаций в России напоминают саркофаги с литературными «мумиями». Екатеринбургу в этом смысле повезло несказанно, ибо наш Дом (в котором вполне мирно сосуществуют и ЕО СРП и ЕО СПР) — живой, как сама жизнь (объективным признаком чего является количество тянущейся к прекрасному молодежи на мероприятиях, проходящих в домике).
Для меня Дом писателя — это действительно Дом (с большой буквы, но без ложного пафоса), куда всегда можно зайти и провести несколько часов (дней-недель-месяцев-лет) в духоподъемных, размывающих время и пространство, беседах за рюмкой чая с такими же странными и удивительными, как ты сам, людьми — коллегами «по музе, по судьбам». Дом писателя — важнейшая страница моей жизни: здесь произошло моё профессиональное писательское становление, здесь я обрёл друзей, единомышленников и читателей, здесь меня любят, ценят и понимают, здесь я равен самому себе, здесь я на своем месте. Именно здесь я лихо и радостно праздновал чтением Маяковского свои дни рождения. Именно сюда я в первую очередь приводил дорогих мне людей, и все они неизменно восхищались (Роман Сенчин, например, не даст соврать) — увиденным и услышанным.
Сейчас я — волею судеб — живу в другом городе, в котором у меня подобного места нет, не будет и быть не может. Да и не надо, потому что екатеринбургский Дом писателя — такой один, вне конкуренции.
Спасибо тебе, Дом, за высокую свободу стихийного творческого жеста, которая с 2005 года, когда я впервые переступил твой порог, поныне и навсегда со мной — через «рас-стояния, вёрсты, мили»!