Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2023
…А мне ужасно хочется писать, как в Богимове, т.е. от утра до вечера и во сне.
А.П.Чехов
Художники любят ездить на пленэры, а писатели чем хуже? Почему бы нам тоже не устроить пленэр, только литературный?
Так решили несколько калужских писателей и стали развивать эту тему. Итак, нужно собраться где-нибудь на природе (от французского en plein air — «на открытом воздухе»), например, выехать в какое-нибудь связанное с литературой красивое место и написать там по рассказу или эссе. Пусть они будут совсем короткими, в несколько строк, и не то чтобы с натуры, а о чем угодно, зато — на свежем воздухе, без компьютера, только лист бумаги и ручка.
О чем писать? А вот это как раз не важно. Чехов говорил, что писать можно о чем угодно, хоть о пепельнице. «В жизни нет сюжетов, в ней всё перемешано — глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным», — уверял он. Ну, и опять же, если вспомнить про всем известную краткость — сестру… Точно, Чехов! Литературный пленэр лучше всего провести в чеховском месте, и ведь такое есть всего в сорока километрах от Калуги.
В усадьбе Богимово Калужской губернии Антон Павлович Чехов провел всё лето 1891 года, написав здесь повесть «Дуэль», рассказ «Бабы» и работая над сахалинскими материалами. Сначала Чехов нанял для семьи летнюю дачу вблизи Алексина, но она оказалась не слишком подходящей, и тогда…
«Ликуй ныне и веселися, Сионе… Я познакомился с неким помещиком Былим-Колосовским и нанял в его заброшенной, поэтической усадьбе верхний этаж большого каменного дома, — писал он Александру Суворину. — Что за прелесть, если бы Вы знали! Комнаты громадные, как в Благородной собрании, парк дивный, с такими аллеями, каких я никогда не видел, река, пруд, церковь для моих стариков, и все, все удобства…»
Итак, нас восемь человек, приехавших в село Богимово Ферзиковского района Калужской области — поэты и прозаики разного возраста, таланта и степени известности, но с общим, как шутил доктор Чехов, «писательским неизлечимым зудом». Осталось выбрать для литературного пленэра вдохновляющее место, которое всем бы понравилось.
Небольшой сквер возле бюста писателя не подходит: очень уж Антон Павлович выглядит официальным в застегнутом на все пуговицы каменном сюртуке, и старше своих лет. А ведь в счастливое Богимовское лето Чехову исполнился всего тридцать один год: он был молод, весел и полон сил.
Его младший брат Михаил вспоминает: «Брат Антон занимал в Богимове бывшую гостиную — громадную комнату с колоннами и с таким невероятных размеров диваном, что на нем можно было усадить рядком с дюжину человек… Каждое утро Антон Павлович поднимался чуть свет, часа в четыре. Напившись кофе, Антон Павлович усаживался за работу, причем всегда писал не на столе, а на подоконнике, то и дело поглядывая на парк и на поднимавшийся за ним горизонт…»
А в перерывах между работой Чехов ходил в лес за грибами, ловил карасей на пруду, гулял по парку. В принципе, все это и теперь есть в Богимове: мелкая и шустрая речка Мышега, левый приток Оки, вековые сосны и дубы. Правда, карасиный пруд пересох и парк зарос кустарником. Вроде бы и чеховские места, если следовать описаниям, но слишком задичавшие, не дачные, довольно унылые. Под стать барскому дому, где больше ста тридцати лет назад Антон Павлович в комнате на втором этаже писал, устроившись на подоконнике. Эту комнату спустя пять лет он вспомнит в своем знаменитом рассказе «Дом с мезонином».
Но теперь обветшавший до неузнаваемости барский дом давно закрыт на замок. А когда, вдобавок ко всему, у него провалилась крыша, заходить в аварийное здание стало вообще опасно для жизни. Когда-то, в перестроечные времена, в Богимове собирались открыть музей Чехова, и дело было почти решенным, оставалось только выселить психиатрическую больницу, разместившуюся в бывшей усадьбе. А потом всем как-то стало не до культурных центров…
Нет, устраивать литературный пленэр с видом на руины как-то не в духе Чехова. Ну, конечно, сад! Надо идти в сад! Как там в первом абзаце «Дома с мезонином»? «Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс…»
Одноэтажный флигель конца ХVIII века в стиле классицизма, как ни странно, в Богимове сохранился, и сад возле барского дома есть. Пусть он не вишнёвый, а яблоневый, зато молодой, светлый — самое место осваивать технику создания полностью готовых картин (рассказов, эссе) на природе при естественном освещении (гения Чехова).
Каждый из нас облюбовал в саду свою яблоню, договорились встретиться через два часа и устроить читку. Темы вытягивали по жребию, написав на листочках названия чеховских рассказов. Мне досталась «Встреча весны», как название этюда на пленэре.
В Богимовской усадьбе Чехов прожил с 18 мая по 4 сентября и сообщал в одном из писем, что «цветут сирень, яблони». За лето яблоки, как и сейчас, успели созреть. Но я не хочу писать о весне и яблонях и, прислонившись к стволу, начинаю думать о чем-то своем. Как сказал бы с улыбкой Антон Павлович, «мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю…»
Главное, есть адрес, куда вернуться: Богимовский сад, литературные мастерские под открытым небом имени Чехова, вход открыт для всех.