Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2023
Зубарева Вера Кимовна — поэт, прозаик, литературовед, Ph. D. Главный редактор журнала «Гостиная», президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). Автор многих книг стихов и прозы. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2010) и других литературных премий. Живёт в Филадельфии (США).
* * *
Сентябрьский свет — расколотая призма.
Охвачен вихрем спектров листопад.
А впереди — дожди скучней, чем письма
Того, кто пишет обо всём подряд.
День-два и отсыреет эта лёгкость —
Смесь крыльев, лепестков и паутин.
И темя роз, и ветки острый локоть —
Всё обнажит осенний карантин.
Ещё чуть-чуть — и не сбежать из сада
В гостиную, как прежде, прямиком.
Лишь постучать и мокнуть виновато,
И слушать сквозь минорное стаккато,
Как кто-то долго возится с замком.
И вдруг вкусить вино осенних мытарств
И перемен — в кромешности потерь,
И захотеть уйти опять в размытость
Почти за миг, как отворится дверь.
* * *
Улица в заре вечерней
Мягкий свет на куполах.
Собираются к вечерне
Тени в кронах и стволах.
Тропка к морю в виде змейки,
Как лазейка от невзгод.
Спит газета на скамейке
И в обнимку с нею кот.
Скомкан ветром мир бумажный.
Проступают из вчера
Старый дом многоэтажный,
Запах моря, тишь двора,
Думы, жизнь на переправе…
И уже на грани сна —
Силуэт семьи в оправе
Драгоценного окна.
* * *
Ныряет ночь в узорах и изломах
Под тяжесть разодетых насекомых.
Панбархатом обшитое крыло
Дородной бабочки
Даёт внезапно промах
И возмущённо бьётся о стекло.
Феерии бессчётных светляков,
Что мчатся на огни особняков
И разлетаются на мелкие осколки,
И сыплются на травы и на ёлки.
Достигнуты заветные места.
Но как же и кому досталась та,
Другая жизнь,
В нехитром до-мажоре
Проигранная запросто, с листа?..
Опасный аромат любви и скорби
Разлит по дому,
И жуки-гиганты
Штурмуют окна замкнутой веранды —
Запаянной, с их точки зренья, колбы,
Откуда ты, должно быть, происходишь —
Второй судьбы искусственный зародыш.
* * *
Пчелы золотой сосуд
Плавно по саду плывёт,
Волны его несут,
Мерно колышется мёд —
Будущий Диоген,
Мудрость лесов, цветов.
Куст в росе диадем
Вступить в диалог готов.
Но чуждый молве, толпе,
Минуя цветов пересуд,
Летит Диоген в себе,
Пчелы золотой сосуд.
* * *
Жаль этих дней последних, чистых.
В просверленный янтарь листа
То жук мигнёт, то черепица,
То тающая высота.
Уже в ветвях не шум, но отзвук.
Во всём изысканность и спад.
Просторней парк, спокойней воздух,
Освобождённый от преград.
Остынув, созерцает солнце
Идиллию безлюдных мест,
Где всё так беспечально рвётся
И льнёт, пока не надоест.
Легко закручена аллея,
Как облетевший лепесток.
Плывёт вселенная, мелея
По направленью на восток.
Ты вписан в это, но не прямо.
И отчужденный, — не чужой! —
Воспримешь мир фрагментом храма,
Не остро связанным с душой.