Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2023
Кальнов Денис Валерьевич — родился в 1991 году в городе Каменка Пензенской области. Публиковался в журналах «Звезда», «Кольцо А», «Плавучий мост» и других. Участник 22-го Форума молодых писателей, а также Итоговой Всероссийской Мастерской АСПИР (Москва, 2022) и Межрегиональной ПФО (Казань, 2023).
В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
* * *
Бежит по улице старинной
частица света; у окна
с барочным стёклышком карминным
маячит детская рука.
За поворотом незнакомым
струится чей-то разговор,
где тень рисует у проёма
ворот добавочный узор.
Худая кошка из парадной
выходит вместе с дежавю,
но этот опыт ретроградный
не удержать по существу.
Лишь слог зеркальный и проточный
пусть это время отразит:
прохладный воздух, лязг замочный
и тот мальчишеский кульбит.
И в этом ясном отраженье
на заднем плане есть деталь,
как в «Сказке сказок», полутени
и задымлённая вуаль.
Всё это только небылицы,
но посмотри, как вплетены
в наш мир мельчайшие частицы
с той стороны.
* * *
Заметны ночью знаки реализма
в скульптурно-гипсовом снегу;
плафонный свет горит анахронизмом,
дрожащим в такт грузовику.
Встречают изваяния у входа,
где пляшут тени на стене;
спокойной маски зимняя дремота
всё отражается в окне.
…И этой маске ветреные судьбы
видны потоком быстрых дней
и полночи статичное безлюдье
узорной россыпью огней.
И не узнает кто-нибудь однажды
отреставрированный дом.
И только лик, покрытый краской дважды,
в окне окажется знаком.
* * *
В разделённый гулом коммуналок
дом с холодной улицы зайти.
…Там мне всё умноженным казалось,
а теперь как будто не вместить
детства катакомбы, анфилады
и эмалированный контраст
за окном белеющей декады
(может, всё же память воссоздаст).
Вещи и узоры на обоях,
призрачный дагерротип жильцов —
смешаны со звуком перебоев
отстающих бронзовых часов.
И всё в тех же старых коридорах
слышно, как ребёнок пробежал
в комнату
(разгадывать в узорах,
то, что я когда-то разгадал).