Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2023
Михеева Светлана Анатольевна — поэт, прозаик, эссеист. Родилась и живёт в Иркутске. Окончила Литературный институт им. А.М.Горького. Автор двенадцати книг, в том числе пяти поэтических сборников. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Сибирские огни», «Октябрь», «Интерпоэзия», «Урал» и др. Участница программы Мастерские АСПИР. Лауреат Волошинского конкурса и премии им. С.Т.Аксакова.
Призрак
Равнодушно смотрит дом разноцветными глазами
Как природа за окном обливается слезами.
Тихо оторопь берёт неподвижное в охапку —
Я стою. А гость идёт, у окна снимает шапку.
Говорит, в иные дни ужас им овладевает —
Ключик, спрятанный в тени, ничего не открывает.
Но велит: его храни. Я храню, куда деваться,
Ведь природе за окном надо впрок нагореваться.
Гость не смотрит на меня. Он глядит куда-то мимо,
Для него уже давно область жизни — нелюдима,
Отблеск в памяти жилья. Видно мимо занавесок:
Бочка, полная рыжья, опрокинута в подлесок.
Следовало бы сказать: это смерть привольно дышит,
В кущах ближнего леска.
Только гость меня не слышит, смотрит, как сосну колышет
Разъярённая тоска,
Детка взнуздывает велик, тётка сумку волочёт…
Что же, что же в самом деле гостя к осени влечёт?
Всяк исчезнет, сгинет, канет, и его размоет след.
Всяк — и я — наверно станет тем, кого здесь больше нет.
И во снах библиотеки, в млечном кухонном чаду
Я скажу тогда навеки: оставайтесь, я уйду,
Бросьте ключ, кому он нужен, эта ноша нелегка,
Если больше нет снаружи подходящего замка.
* * *
Алексею
Хэом! — делает колокол,
он спрятан внутри воздуха,
что облицован твердью,
синей, как молоко
в тонких скрипучих вёдрах.
Эууу! — делают вёдра,
раскачиваясь вдоль тела,
несущего их внутри.
Ааахх! — делает тело,
присаживаясь на жёрдочку,
на лавочку, на обочину
или вдоль моря идя.
Идя вдоль моря как проклятое,
с вёдрами, полными времени,
смещения разных звуков —
речи, стихотворений,
слышимых сквозь прилив.
Их распознать навскидку
практически невозможно —
как голоса любимых
на фото с дырявым дном.
Воображенье памяти —
болезненное чудовище
с незаживающей раной.
Но славно, что ты — при нём
сторожем, нянькой, другом,
неравнодушным встречным,
ехавшим вдоль и мимо,
съехавшим здесь в кювет.
Слышно, как бьётся в вёдрах,
оставленных на веранде,
то ли вода,
то ли рыба,
то ли колокол воздуха —
завтра выпущу в море,
выключи верхний свет.
* * *
Человек сливается с древним смехом,
исчерпав обыденные слова.
Человек случается древним эхом
В потаённой области торжества.
И уже, глядишь, перевозку нанял,
И уже почувствовал, что пора —
Не бывает точных воспоминаний
В этой области космоса до утра,
В темноте, запоем — неразбериха
И вопросов нервная череда.
Ты на вход, приятель, или на выход?
Ты оттуда, приятель, или туда?
И его предчувствуя здесь отчасти,
Тело спящего ищет сухой ночлег.
Мимо бродит ящер бездумной страсти.
Тело спящей ловит последний снег.